我们往往通过一个人认识一个国家。大约五年前，我在旧金山认识了乔治（George）和戴西（Daisy）夫妇。他们后来到我住的小镇朗诵。我们在一家意大利餐馆吃晚饭，余兴未尽。我把他们夫妇请到家中，打开两瓶上等红酒，一直聊到深夜。在美国难得碰到有意思的人——这是标准化生产的结果，像乔治和我这样的残次品纯属淘汰之列。
　　乔治是美国诗人，出生在匹茨堡产业工人家庭；12岁离家出走，后当兵被送往越南战场；由于参加反战活动被送上军事法庭，胜诉，回到美国拿下硕士，再东渡日本学习武术。
　　戴西也是诗人，她的身世更传奇。她出生在尼加拉瓜首都马那瓜（Managua）的文化世家，自幼进天主教贵族学校，上大学后投身政治。她加入反索摩查（Somoza）独裁统治的桑地诺民族解放阵线（简称桑解），成为桑地诺电台（Redio Sandino）的播音员；革命胜利后，担任新政府的文化部副部长，主要负责拯救尼加拉瓜艺术，开展全国性扫盲运动，组织各种诗歌工作坊。她骄傲地对我说：“我们内阁成员几乎都是二三十岁的年轻人，出国访问，让人目瞪口呆。”
　　“戴西”原意是雏菊。她是个很特别的女人，在优雅而难以捉摸的美中隐藏着某种野性。她的皮肤会让人想到某种贵重瓷器，却在革命的风暴中完好无缺。她年轻时想必了得，能给以男性为主的革命带来动力。
　　从我教书所在的印地安那州的冰天雪地中出发，换两次飞机，终于到达热带的尼加拉瓜。昼与夜，冬到夏，有转世投胎之感。到达离首都东南40公里的格兰那达（Granada）已近午夜。这个西班牙风格的城镇建于1524年，是西半球最古老的殖民地城市。
　　在旅馆办...
查看全文