去年秋天，我和克里斯马蒂森（Cris Mattison）一家在美国西南部驱车穿越沙漠，开始了我的英文版新书《午夜之门》的推销之旅。克里斯是这本书的编辑，他36岁，寸头、络腮胡子，戴着两端上翘的黑框眼镜，像京剧中黑头的脸谱。克里斯的夫人乔迪（Jody）长他十岁，有一半中国血统，外加墨西哥等血统。混血如调色，造物主对乔迪关爱备至，把她调成个大美人。他们两岁半的儿子怀亚特（Wyatt）金发碧眼，像个小天使。但他对我保持天生的警惕，总是用英文大叫：“No，北岛。”坚决否定我的存在。
　　第一站是新墨西哥州桑塔菲（Santa Fe）。据说这是美国最古老的城市，由西班牙探险家于1607年建成。这无疑是美国最美的城镇之一，地处海拔7000英尺的高原，所有建筑全部用的是泥坯，门窗装饰得异常鲜艳。到处是旅馆餐厅酒吧画廊首饰店，让游客和狗的瞳孔难以聚焦。这里富人和艺术家混居在一起，他们在最好的意义上互补：富人住久了总算有了点儿品位，而艺术家丰衣足食。
　　克里斯的母亲开车从凤凰城（Phoenix）专程赶来，特地带我们去一家高级旅馆参观。那儿有克里斯的铁匠舅舅的手艺——由数只站立的铁兔子组成的楼梯栏杆，让我这个半吊子的中国铁匠汗颜。他舅舅已搬到银城（Silver City），我们将会顺道去看望他。
　　1934年5月26日，柴油动力的火车头“西风”（Zephyr）号客车，从芝加哥到丹佛的首次运行，以78英里时速打破了记录，把蒸汽火车头远远抛在后头。Zephyr来自希腊文，原意“西风之神”。它对于人们生活的改变，恐怕只有今日硅片的发明可与之相比。1980年，一个名叫艾德霍根（Ed...
查看全文