他们漠视一切物品的使用价值，包括艺术，然后去粗取精，去伪存真，把一切对象翻译成马克思所说的一般等价物
    先说一段题外话。北大有个文学教授，思维方式很像诗歌中的类比法。在一篇文章中，他把一次“文革”比附为中国式的宗教改革。谈到路德的新教运动，自然联系到活字印刷的促进因素，于是教授的诗性思维，又把现代印刷术的发明权，划归德国一个叫作符腾堡的地方。
    我们常人的知识比较散文化。历史课本上讲过一个叫古腾堡的人，15世纪中叶发明了复制书籍的新工艺，从此打破了罗马教廷对于《圣经》的垄断。这个伟大的工匠住在莱茵河边的美茵茨，当地的罗马式大教堂对面有个博物馆，专门介绍其生平和贡献。
    保存至今的古腾堡《圣经》为数极少（11套羊皮本，48套纸本），所以通常成为欧美各大图书馆的镇馆之宝；除一部藏于东京，惟一的私人拥有者为世界首富比尔盖茨。
    每个古腾堡《圣经》的收藏单位都将其视若拱璧。这不是印刷品，而是艺术，至少是工艺品，尤其是在古董资源相对贫乏的美国西部。比如洛杉矶的汉廷顿图书馆就有一部，并置陈列的是一部初版《坎特伯雷故事》，防弹玻璃挡着，除了制造气氛，看不出能对学术研究做出多少贡献。
    汉廷顿图书馆本来是铁路大王亨利汉廷顿的产业。此人靠营建贯通美国东西的铁路成为巨富，于是开始书画收藏。对一般大众来说，这个地方更像一处大型公园，占地极广，赶得上很多皇家...
查看全文