在香港中文大学见到中学同学晓峰。上次见面是1988年深秋，在费城，一个老同学家。他当时在纽约上州边打工边读博士。在我的召唤下，他买了辆旧车，连续开了十多个小时赶过来，然后是彻夜长谈。
　　眼下是2006年夏天。晓峰的夫人建华是甲骨文专家，现在中文大学工作。他们夫妇请我到教职员餐厅吃晚饭。晓峰发福了，两鬓华发。同代人久别重逢就如同照镜子：你看见人家多老，你就有多老。十八年如一夜，好像早上醒来接着聊。千言万语，我们首先说到的是刘羽。
　　1972年秋天，刚从内蒙古回来的晓峰告诉我，他们院儿有人蹲了三年大牢刚放出来，在牢里结识了不少文化名人。此人刘邦的刘，项羽的羽。现在嘛，他是“先锋派”的“联络副官”。于是我认识了刘羽，通过刘羽认识了芒克，通过芒克认识了彭刚。正是我和芒克等人的友谊，才有了后来《今天》的故事。当年的大网就是这样织成的，而刘羽是关键的网结。
　　刘羽少年老成，在他居住的小西天北影演员宿舍，都管他叫“刘公”，可见其夫子气。他戴白塑料框眼镜，微笑时抿着嘴，说起话来慢条斯理。自打我认识他那天起，他就念叨要把他的狱中故事写出来。我翘首以盼，这一等就是30年。
　　2004年夏天某日凌晨五点，电话铃响，我抄起电话机躲进卫生间。“是我，刘羽。”“你这么早来电话？”我不满地说。“我得了肺癌，刚做完切除手术，明天回北京。好在手术成功，这边的朋友待我很好，我回北京再做化疗。”他停顿了一下，说：“手术前我留下遗嘱，如果死在手术台上，就让朋友把骨灰装进信封寄回北京。”他最后总结说：“整天在厨房烟熏火燎，外加抽烟，我不得肺癌谁得？”我嗫嚅着试图安慰他，全是废话...
查看全文