近些年，我几乎每年都到柏罗依特学院（Beloit College）教书，不长不短，七周，从仲夏到深秋，直到满地金红色的落叶飘零。柏罗依特是个约三万人口的小镇，位于依利诺伊州与威斯康辛州交界处。市中心异常萧条，如无人地带；教堂林立，钟声应和时更显得空旷，只有那些大型连锁店毒蘑般在郊区迅猛生长。
    偶然翻出柏罗依特诗歌节的照片，其中有我和艾基（Gernnady Aygi）的合影。诗歌节就是在他朗诵的高潮中闭幕的，诗人们上台合影留念。快门抓住那一瞬间：他咧嘴笑着，有一种孩子般的惊喜。
    我是1992年初夏在荷兰鹿特丹国际诗歌节见到艾基的。诗歌节有个翻译工作坊，每年选一位诗人，由与会者把其诗作译成各种语言。往年选中的多是荷兰诗人，那年是艾基，可见他在欧洲诗歌界如日中天。宋琳和荷兰汉学家贺麦晓合作，每天上午去翻译工作坊，中午带回译稿。艾基那独特的风格让我们震惊。
    1934年8月，艾基生于俄罗斯楚瓦士（Chuvash）自治共和国南部的村庄，楚瓦士语是他的母语。他的父亲是俄文教师，1942年死于前线，留下孤儿寡母。中学毕业后，艾基在本地师范学院读书，由一位楚瓦士著名诗人举荐到莫斯科高尔基文学院学习。50年代后期，他住在莫斯科郊区彼列捷尔金诺作家村，与帕斯捷尔纳克（前苏联著名诗人、作家，著有《日瓦戈医生》等——本刊编注）为邻，成了忘年之交。在帕斯捷尔纳克的鼓励下，他改用俄文写作。1958年10月，帕斯捷尔纳克获诺贝尔奖，受到官方围...
查看全文