你在真正品尝过菠萝之前，不可能正确了解菠萝的味道

    晚清有个读书人叫黄协埙，仕途无望，还是因为别的什么（没见过此人传记），在上海滩投身新闻，好像还帮洋人搞过翻译，后来成了《申报》最早的主笔。此人身后留下一部笔记《淞南梦影录》，从中可以看出，他在十里洋场上见了不少世面；除了洋枪队装备的西式军械（当时美国雇佣兵华尔，和李秀成麾下的太平军激战正酣），还有原始的电话、自来水、消防队，以及各种日常用的舶来品。这些事情详述起来一定有趣，希望我们的史家当中，多出几个布罗代尔式的人物。
    翻阅《淞南梦影录》，给我一个印象，就是作者对吃相当在意。也许中国记者蹭吃蹭喝的习气，就滥觞于那个时代。住在上海这么一个高消费城市，这方面的诱惑想必不少。各色饮食当中，最为作者津津乐道的，居然是苹果：“而尤以旧金山之苹果，为独出冠时。每一枚需五六十文，松如嚼雪，清胜餐花。每一登盘，觉龙眼荔枝，俱应退避三舍。”苏东坡泉下有知，一定觉得黄先生的口味比较反传统。
    苹果原产西亚，后传入欧洲；再后来，苹果又被亡命海外的欧洲人移植到北美殖民地；等转过地球，传到上海，已是19世纪后期的事了。至于北京紫禁城里的老佛爷，是否早就开过“洋素”，得请教过专家才能知道。没过几十年，苹果这种对土壤、气候具有很强适应力的物种，已经在中国落地生根，还培育出不少本地化的新品种，即使对穷人，也算不得什么稀罕物了。
    大约20年前，我们对...
查看全文