画家周氏兄弟——山作与大荒，奇相也：他们肤色黧黑，目光如炬，头顶微秃，髯发飘逸。再细看去，山作内敛沉静，大荒孤傲狂放。他们身材不高，但矫健，平素身着黑衣，有如来自深山老林的武林怪杰。
　　1988年秋我头一次来美国，在芝加哥结识了周氏兄弟。他们哥儿俩陪着玩了三天，下中国馆子，上空中酒吧。芝加哥于我有如天堂。他们慷慨豪爽，不容分说，全都由他们埋单。
　　待1991年夏重访芝加哥，我一下从天堂跌到地狱。那回是来芝加哥大学参加研讨会，前后住了一个多月。首先是地域歧视：台湾香港学者住饭店住高级公寓，而我和几个大陆学者挤在学生宿舍。我睡客厅沙发，连做噩梦都不敢翻身。出门才是真正的噩梦：街区破败，路灯昏暗，到处是形迹可疑的人，包括我自己。
　　周氏兄弟救星般出现，再次把美国梦展示给我们。那时他们刚买下一个波兰人俱乐部，改装成画室兼住宅，在那儿举行盛大的晚宴招待我们。灯红酒绿，侍者如云，外加舞台上的美国歌手和乐队，有如风卷残云，把我们这些国际流浪汉弄得目瞪口呆。
　　会议结束后，我从学生宿舍搬到他们家小住。除了跟山作的儿子墨虎玩电子游戏，我到附近唐人街溜达。嫂子秀玲聪慧能干，里里外外操持家务。与外貌不同，他们哥儿俩其实生性憨厚，让人感到温暖。
　　此后在这个世界上又多了个家。我几乎每年都来芝加哥，总是在他们家落脚。平时极少联系，但一见面就好像昨天才分手。我还常常带上各路朋友，多则十来口子，畅饮饱餐留宿，倒是谁跟谁都不见外——本来嘛，四海之内皆兄弟。他们哥儿俩慷慨大方是出了名的，据说每次去纽约，都设宴招待那些中国来的穷画家，大家奔走相告，浩浩荡荡，有如过节一般...
查看全文