布福尔发现了一个传统世界的回光反照。在那个世界里，技艺和艺术是用一个词来表达的

　　前一阵子住在巴莎迪那。这是东洛杉矶的一个城市，知名度跟西边的贝佛利山和好莱坞肯定没法比，但也有玫瑰碗体育场一类名胜，和每年一度的玫瑰花车游行。作为地标建筑，它的仿文艺复兴市政厅经常出现在电影里，比如艾尔·帕西诺主演的《西茉娜》；当地美术馆（收藏有波提切利的作品）和交响乐团也都有相当水平。
　　最近发现这里出过一个有名的人物，跟法国有不浅的渊源。我说的是电视烹饪讲座的首创人朱丽娅柴尔德。她出身于殷实人家，父母本打算把她嫁给一个银行家，可受过高等教育的她满脑袋自由派思想，哪看得上一个开钱庄的俗汉？战争期间，她为军方的情报部门工作期间，看上一个受过良好教育的同事，叫保罗·柴尔德，于是选择了没钱但是有趣的生活。战后，他们又被调往驻法国的美国情报处。
　　1948年末，柴尔德夫妇在诺曼底的勒－阿福尔港弃舟登陆，驾车经过满目战争疮痍的乡村，驶往巴黎报到。到达卢昂，正是午饭时间。保罗根据《米其林指南》提供的地址，找到当地的“花冠”餐馆。那是一座中世纪老屋，内部陈设既不奢华也不简陋，经理向每桌客人详述菜品的原料来源，包括禽畜的饲养方式，以及烹制手法，殷勤体贴但不失自尊。一言以蔽之，就是得体。
　　那是她平生第一次领略正宗法餐，而正宗法餐，包括午餐，是要配葡萄酒的。保罗解释说，以酒佐餐的要诀在于适量。朱丽娅用鼻子捕捉侍者从厨房带出的每一阵菜香，暗自揣摩其中的成分搭配——一个未来的名厨在她心中孕育。一到巴黎，她马上苦学法语，然后报名参加有名的“蓝带”...
查看全文