问题是相遇的过程当中或之后，究竟谁占有谁，谁操控谁，就像《色，戒》里那对男女

　　李安是称职的管理人。世界上很多东西要管理，不限于人和钱。搞艺术先要管理好风格这种资源，就像打拳的套路和厨师的备料。拍过《卧虎藏龙》跟《饮食男女》的导演长于此道，也由此斩获颇丰。于是有人照猫画虎。既无巧手，还偏要为无米之炊，把花里胡哨的旧食品袋往席面上一摊，管这叫“视觉盛筵”。有个清汤寡水的电影，抠门得连一碗阳春面都舍不得上，居然叫《夜宴》。
　　但李安最近有点灰头土脸。《色，戒》公演后饱受苛评，在威尼斯获奖也有争议。《纽约客》的影评家雷恩建议观众把《色，戒》掰成两截：喜欢古装片（旗袍算古装）的看前半段，想看三级片的可以赶后半场。这还算客气的，只是讥讽剧情转折的生硬。该片故事的不近情理处来自小说本身的单薄，而改编者面对先天不足的原作，又显得太过愚忠。在电影院坐了半天，发现该戒的倒不是色，而是我们的一种恶习：遇事先把女人拉出去牺牲掉，再发些红颜祸水之类的感慨。
　　《色，戒》的好处是渊博但不事张扬，一个个细节熨贴着我们对故事所处时代的想像。我不是指场景的复制，而是对经典风格的援引。片中充满上世纪中叶流行的“黑色片”元素：阴雨、陋巷、百叶窗遮暗的室内空间、带霓虹灯的暗淡街景、不断闪回的叙述、受人性弱点驱使的人物行为。南京路那家电影院门口贴着希区柯克的《深闺疑云》海报，也可算是双重意义上的点题。就算是家杂货店，管理得井井有条就是本事。再说也不是所有人都会一面观片...
查看全文