在今天艺术的流通过程中，观赏这个环节正变得无足轻重，作品生产出来，便直接进入交易

　　北京什刹海后面，有一条小胡同叫东煤场，里面有个杂乱狭小的院落。门口一间平房，住着两个没有画家身份的画家。那年头，一个人算不算画家，得由美协、美院这些机关说了算。要想领到画家执照，你得先变成圈内人，再画一些《鲁迅伏案批孔》《要扫除一切污泥浊水》之类的东西。总之相当麻烦。
　　上世纪七十年代，很多年轻人是那间平房的常客。他们和两位亦师亦友的画家探讨艺术、历史和文学，也会一同倾诉青春期的烦恼，再有就是传阅“灰皮书”这类内部出版物。街道干部对这些不务正业的人一度十分留心，后来发现他们顶多神经不大正常，不至于对国家安全造成危害，也就睁一眼闭一眼。
　　一九七四年岁末。两位画家用自行车驮着十几幅画朝南走，画用旧报纸裹着。那时北京冬天很冷，街边的槐树光秃秃的，车也很少。他们向西走到平安里再往南拐，穿过几条胡同，就看到妙应寺的覆钵式白塔。白塔后面的胡同叫福绥境。一片低矮的民居当中立着一座八层高的单元楼，十分突兀，当年那可算是大家伙。两个人锁上车，扛着画往楼梯走。楼道里堆放着各家储存的大白菜和取暖做饭用的蜂窝煤。他们敲开楼上一个人家的房门，屋里已经聚了十几个年轻人。
　　主人叫张伟，长得很帅，有个漂亮的女朋友。两人都不好好上班，整天画画，还有呼朋引类的爱好。他们把最大的房间挪空，墙上挂满油画，大多是风景，也有几幅肖像。由于作品非政治性的内容，它们不可能公开展出。这些不被承认的艺...
查看全文