只有穿越历史，才有可能超脱于历史。这样丰厚的家底，实在令我们由衷嫉羡

　　假如说文学是一场盛宴，在众多来宾中，德语文学肯定不是最抢风头的一位。可交往几次之后，继而建立起的交情，却可能坚若金石。现在还流行拿风景打比方，假如德国文学是一道风景，它未必是旅游者的首选，却可能提供诗意的精神居所。
　　很多年来，德语文学对我来说，就是《少年维特之烦恼》《茵梦湖》，加上黑塞情调浪漫的修道院小说。但很快，这个世界的幻影被后来学到的历史知识打碎了。于是，我们读到伯尔和格拉斯沉重阴郁的作品。这批作家严肃地探讨纳粹主义及其后果，这些作品中回想着一个整齐划一的声音，那就是纳粹军靴踏出的森严脚步。他们近乎自虐的自我剖析能力和勇气，值得每一个中国作家脱帽致敬。已故作家王小波认为，诺贝尔文学奖得主当中，除了罗素，只有伯尔够格。话虽偏激，但我能理解。
　　这些说法让我想起“历史终结论”。历史当然没有终结，只是现有的关于历史的论述，并不足以为我们理解现实提供有效的参考。在这种背景下，历史在文学叙述中暂时退场，也属题中应有之义。同时我得出这样的看法：一个民族的历史罪孽一经判定，文学世界便会剥夺这个民族拥有现实的权利。当然我的看法并不正确。
　　我对德国当代文学的兴趣，源于几年前《纽约时报》上一篇介绍德国年轻一代作家的文章。文章说，对于这批作家，历史已成烟云，重要的只是Ich（德语：我）。近年走红的女作家赫尔曼认为，老一代作家的兴趣在于过去的创伤，而她所属的一代则更关注自我。他们...
查看全文