所谓东方/西方的世界划分，不过是一种阐释历史进程的权宜之计；它源于历史，也将归于历史

　　1453年，奥斯曼土耳其攻陷拜占庭帝国的最后堡垒君士坦丁堡。随之而来的烧杀淫掠自是难免，作为世界奇迹之一的圣智教堂，也被重新装修成清真寺。那些逃亡的希腊人，带着他们的财产和家眷，纷纷涌入亚德里亚海北岸的威尼斯共和国。
　　唇亡则齿寒。唯利是图的威尼斯人现在要直接面对土耳其的威胁。经过十六年战争（雅典卫城的巴底农神庙便毁于这次战火），他们击溃了对方的海军，却丧失了扼控东地中海的塞浦路斯，并于1479年被迫订立城下之盟。签署合约时，土耳其苏丹麦哈迈德二世提出一个附加条件，要求威尼斯方面选派一位最好的画家，去伊斯坦布尔为他画像。作为战略上的输家，后者欣然从命。宗教争端再重要，也比不上和新崛起的东方霸主做生意来得实在。
　　元老们把这项使命指定给詹蒂莱·贝利尼。至于他在总督府未竟的装饰工作，则改由其弟乔瓦尼接任。在中国，这位弟弟要比哥哥出名，因为他曾调教出两个更加出名的徒弟，乔尔乔内和提香。正是这一时期，也就是艺术史上常说的Quattrocento（1400的意大利文简写，指十五世纪），盛极而衰的威尼斯开始在文化上和佛罗伦萨分庭抗礼。也就是说，他们可以输出价值了。这也证明一个国家的软、硬两种实力，并不总成正比。
　　到达伊斯坦布尔后，贝利尼不辱使命。他为苏丹绘制了一幅笔法工细的侧面写真，很有领袖像的感觉，于是颇得荣宠。然而麦哈迈德苏丹晏驾之后，他的继任者却没有继承他对西方艺...
查看全文