文学史从来都是风格史。当风格日渐沦为道具，文学的历史也将就此终结

　　在北京的收获之一，是回美国之前看完了新拍的《神探狄仁杰III》。那个盗卖官盐的案子编得相当精彩，只是故事走到一半时，男二号李元芳遭遇强敌，负伤，获救；才脱敌手，便落俗套——他失忆了。
　　近年来的小说、电影、剧集，涉及失忆的不计其数，中外皆然。用美国作家奥茨的话说，这是一个拥挤的领域。在现实中，我们也处在一个失忆盛行的时代。一些重大事件发生不到20年，居然很多人不知道。以他们的年纪，患阿尔兹海默症，似乎早了点。想起以前用过的一台老电脑，只有内存，没装硬盘，经过简化的WPS系统拷在一张软盘上；电源一切，信息全没了。
　　美国南加州有位老先生，脑子得了怪病，负责记忆的海马体周围，被病毒蚕食殆尽。他的时间只有此刻，空间也只是眼前所见。他的意识像白矮星一样向内坍缩。这基本是一个不可逆过程。除了病理性原因，再就是人的记忆无法备份。与之相比，文艺作品中的失忆世界不但人满为患，而且出入过于自由。电视剧里的李元芳说了句“大人，我回来了”，然后该干吗干吗。
　　不管生活现实还是虚构世界，失忆者丧失的除了记忆，还有身份。就是说，你不再是你自己以为的那个人。没有身份可不是闹着玩的。我从小听见大人们相互提醒——“也不掂量掂量自己什么身份”。关于身份的重要性，孙志刚的在天之灵可以证明。在现实中，人们重视身份的有无，更胜于身份的真伪...
查看全文