官方的说法是，对汽车的需要是社会主义的，而对汽车的欲望是资本主义的

　　在纽约买到几本偏门的旧书。其中之一是艾琳·摩斯比的《人民大街13号》。作者当过合众国际社记者，报道新闻，自己也客串新闻人物（可以古狗到她在好莱坞裸体采访的照片），上世纪60年代被该社派驻莫斯科。本书开始，摩斯比开车去莫斯科郊外的普雷德尔金诺村，参加帕斯捷尔纳克（《日瓦戈医生》作者）的葬礼。作者沿途看到不少有趣的景象。先是一个村头的大幅标语：“多产牛奶，超过美国！”由此你能一下嗅到赫鲁晓夫时代的气息。那时候俄国有才气的人被斯大林清洗得差不多了，否则让马雅可夫斯基之流编点儿口号，肯定精彩得多。接着作者看到很多路边摊在卖冰镇格瓦斯。改革开放之初，北京啤酒供应紧张，国营副食店也拿这种饮料糊弄中国人。书里说格瓦斯是用过期面包发酵酿制的，看得我心里一阵添堵。
　　就像每个初到东方国家的西方人，女记者事前对俄国有过不少想象。那些先入之见来自1956年的布鲁塞尔万国博览会。根据苏联展馆向观众分发的宣传画，摩斯比猜想那是一个面貌崭新的国家，拥有机械化的生活方式，公民们都是拿着锤子和镰刀的施瓦辛格式人物。可惜，那只是一个国家尚未实现的观念；或者说，那是他们国家致力的方向。在莫斯科，很多西方记者喜欢那些老式木结构房子，每家门口都有一个手压水泵。他们觉得那是俄国建筑最可爱的部分。可当地人不那么看。他们向往有朝一日搬进厂房似的单元楼。至于那些旧时代的遗迹，最好全部拆掉，好给新的苏维埃化城市建设让路。
　　很多人有...
查看全文