强大的火力增加了战争的残酷，而不是相反。美国人的技术崇拜，在这里显得极端幼稚

　　我早年是个军迷。让我震惊的事情之一，是当代美军战机配置的“火神”机炮，能达到每分钟6000发的射速，其奥秘就在于它的加特林式多管结构。
　　理查加特林是19世纪的美国发明家，对机动车辆、抽水马桶、现代犁铧和拖拉机的发展做出过重要贡献。但他一生最出名的作品，是世界最早的实用型连射火器，也就是所谓的加特林机枪。它通过摇动枪身尾部的手柄，把各枪管依次旋转到“12点钟”位置时击发，以便提高射速和散热。当每根枪管完成一周回转，相应的枪机会沿导槽往复运动，完成填弹、闭锁、击发、开锁和抽壳；处于非发射状态的枪管，则在这个过程中得到冷却。
　　这种武器今天只能在博物馆和西部片里见到了。这个笨重的家伙，必须安装在老式的双轮炮架上，行军时用骡马拖曳。当它投入美国内战时，只能配发给北军的炮兵，而不是步兵部队。顺便提一句，加特林是联邦派，内战中站在北方一边，虽然他是南方的北卡罗莱纳人，生长在一个蓄用黑奴的种植园。
　　突然说起这件老古董，是因为刚读到一本题为《加特林先生的恐怖奇迹》的传记，传主自然是上文所说的发明家。作者朱丽娅凯勒是得过普利策奖的名记者，现在为《芝加哥论坛报》撰写文化评论。这本书描绘的不单是一个人的生平。在人物背后，是工业革命时代的美国这个巨大的背景。这种描绘充满了各种意想不到的细节。今天的非虚构类文学作者，通常会在社会的整体文脉之下，对人物的行为...
查看全文