弗兰克父子书信:印象中国

本文见《财经》杂志
中国人是温文、热爱和平的民族。即使被激怒到无以复加的地步,他们也不忍心伤害任何一个灵魂


  “七七事变”目击

  亲爱的外祖父:

  7月7日战事开始之时,人们都认为这只是又一次小规模的中日冲突,与往常一样,很快将以中国的退让结束。但在中国的外国人立刻发现,议论多年的事情终于发生了——这是一场真正的、终结性的战争,将会决定究竟谁来统治中国,中国人还是日本人。

  我的家人当时在中国最有名的避暑胜地之一北戴河海滩,距离天津大概80英里。成千外国人到这个海滩度过夏日。

  当日本军队开进天津时,客运列车全部停止。长达一周的时间内,北戴河和外界切断了联系。天津的战事仍在继续,他们无法从外界收到任何书信:没有电报,没有报纸,我们获知新闻的惟一来源是收听广播。要是日本宪兵也抓了广播站的老板,那就太糟糕了!

  尽管战火就在80英里之外,但来自美国的消息往往早于我们的渠道。人人都十分担心自己的亲属。很快,一艘美国驱逐舰被派到北戴河,为受困于此的人带来天津领事馆的信息,最主要的就是亲属的安危。

  我父亲当时就在天津,经历了所有的恶战。他所在的英国租界戒备森严。在他们的严格管理之下,没有外国人死亡。天津北站是当时最惨烈的战场之一,我父亲是最早一个、或者起码是最早一批到战场的外国人之一。他在战火结束之后一天去到现场。整个状况看起来糟透了,被炸毁的楼房、人们的尸体、死马构成了一副可怕的图景。

  日本靠空军夺取了天津。有一天在北戴河上空,我们总共看到80架轰炸机飞向天津。装备简陋的中国人如何抵挡如此现代的设备呢?

  回到美国前,我在天津呆了很短时间。有一天晚上发生了十分令人难受的事情。日本人和中国人在河的两岸开战。肯定有好些散居的中国人处在他们不该在的地方——河中遍布尸体。

  在中国的外国人境况堪忧,尤其是外出度夏的那些人往往家庭分散。在“胡佛”号上我碰到两个母亲。她们已在返家(美国)途中,但儿子仍在中国,不知该前往何方。她们只能希望美国政府会照顾好他们。

  从上海到北戴河度假的家庭被困在这里,无法和亲属取得联系。所有的列车和轮船都停止。没有任何书信能通达上海或者南方口岸。

  但是外国人困境无法和可怜的中国人相比,他们为自己的自由、家庭和性命与可恨的、帝国主义的、占据上风的入侵者作战。

  中国人是温文、热爱和平的民族。即使被激怒到无以复加的地步,他们也不忍心伤害任何一个灵魂。但是他们认识到这是生死存亡的关头。如果他们输掉,就将沦为日本的奴隶国。

  弗兰克

  (1937年)

  致美孚公司总部(节录)

  ……

  在起初那些散文一样的日子里,将煤油运送到上海开始几乎都是用大帆船,听起来颇为浪漫。轮船主首先认为煤油是危险品(当时可能确实是),此外也瞧不起煤油生意,觉得利润太薄。无论怎样,公司的煤油供应就落在帆船身上。

  他们的船只途经好望角或者合恩角,我印象中,几乎人人都使用过前者。当时巴拿马运河尚未建成,苏伊士运河不对帆船开放,不难想象在这样数千英里的长途旅行中,每艘船费时各异。我记得最好记录是一艘名叫“爱丁堡郡”的船,用了95天。最长的时间是一艘名叫“萨索斯”的北欧三桅帆船,共用了211天。

  “爱丁堡郡”号创下的佳绩由于时局而白白浪费了。当时是1900年的夏天,义和团运动开始大规模爆发。这一危险因素促使我们决定让“爱丁堡郡”号转道日本。部分原因是避免增加公司在中国的相关利益,另外也是因为货物发送停止,库存本来就大幅增加。

  “萨索斯”号的漫长旅途引起不少担忧,但她最终顺利抵达。船长说迟到是因为船的状况不好。并不是所有的船经过异常的延迟之后都能够成功抵岸。我记得1898年秋“亨廷顿郡号”——和上文所提“爱丁堡郡”号同属一家——从未到达。我们无从得知究竟发生了什么事情。在我印象中,她彻底消失,无迹可寻。

  当茶叶贸易被蒸汽船抢走之后,著名的快速帆船“塞莫皮莱”号成了我们向上海运送煤油的主要工具。1869年该船从福州到伦敦经过了91天,途经好望角运送茶叶。1873年从上海到伦敦用了101天,这在快速帆船的时代是最好记录之一。

  一般说来,帆船比轮船的个头要小,尤其与现在庞然大物一样的轮船相比。按照现在的标准衡量,载货量也相应小很多,大概平均每艘船载10万箱。考虑到漫长的旅途,货运总体情况让人满意。船只都是公司租赁的,除了煤油,运送的其他物品主要是铁马掌。这既有压舱物的用途,当时在上海也大有市场。这些老铁马掌成了运输队的祸根。他们必须经过海关检查,收关税,然后船只才能通过海关。有的收货方特别拖拖拉拉,在关键程序上延误时间。

  早期,公司的上海办公室有一块黑板对公众展示,上面用粉笔写着开往上海的船号,在美国离港时间,运送煤油数量和品牌。中国经销商会买所有或者部分到港货物——不到港不出售是这类交易的惯例。(美孚)公司也同时是仓库,经销商必须在一定时间内将货物提走,此后继续存放就要收钱了。公司的煤油售价随货币汇率变化不停波动。当时的兑换结算都在伦敦,以英国先令进行。

  从上海向北,以及之后从港口向内地的煤油分销都是掌握在中国商人的手中,他们能随心所欲地要价。很多人赚了大钱。(叶)澄衷,人称煤油大王,资产大约1500万元。他起初靠舢板度日,通过和从美国运输煤油的帆船公司的关系,开始购买和贩卖煤油。

  此前俄油大量运入中国,是我们重要的竞争对手。怡和洋行和沙逊洋行(Jardine Metheson & Co. and Sassoon & Co.)对此进行了审慎的考察。当时最主要的品牌是Kam牌,马牌和锚牌,后来壳牌公司收购了锚牌。

  壳牌运输贸易公司开创了中国的散装油生意。他们于1895年首先在上海建起储油罐,此后扩展到汉口和天津。皇家荷兰公司跟随他们在上海建储油罐,此后也在汉口建立。在中国以个人命名的公司是瑞记洋行(Arnhold Karlberg & co.),第二个是新沙逊洋行(Meyer & Co.),两者都来自德国,最后被实力雄厚的皇家荷兰壳牌公司收购。分支众多的亚西亚火油公司负责其市场销售。

  1903年,美孚公司才在上海建立储油罐,并大量向汉口运送煤油。1904年起才在汉口、天津以及其他重要港口建立储油罐。第一个到达汉口的储油罐叫做“Housetonic”,如果我没有记错,后来在海上被毁于大火。

  并不是很多人知道,1902年前,湖南是一个“封闭的”的省份。湖南人特别排斥外国人,使得希望打开这个省份市场的行为十分危险。(美国)领事馆拒绝为前往湖南的人颁发旅行签证。1902年湖南人自己主动向外国商人开放,美孚公司也正式启动了市场调查。

  在遥远的内陆,早期并没有人使用煤油。比如湖南的南部,在京汉铁路开通之前,根本没有交通工具可以到达。进口货物十分稀少,煤油和煤油灯都闻所未闻,就像我下面将要讲述的故事中一样。1902年公司对湖南进行了一次市场考察。旅行结束之后,我们将剩下的半听“光明”(brilliant)牌煤油给了旅店老板,作为额外的感谢。他非常感激,但是他的行为却大出我们意外。没过多久,我们发现旅店老板很仔细地将煤油倒进下水道。被问及为何这样做时,他说煤油确实没有任何用处,但这个罐子是非常有价值的。缺乏合适的煤油灯的情况最终得到改变。此后我们引入许多便宜的灯具,最主要的先期产品就是著名的美孚灯。

  ……

  利利

  【编辑附记】

  以上两篇文字,分别是前美国驻中国大使李洁明(James R.Lilley)的父亲和哥哥所写。

  第一封信的作者,是李洁明的哥哥,弗兰克·沃德尔·利利(Frank Walder Lilley)。他是家中的长子。他与父亲同名,又称小弗兰克,1920年出生在中国芜湖,童年在青岛度过。14岁时,他前往已沦为日本殖民地的平壤念中学,16岁回到美国。在耶鲁大学接受了预备军教育,毕业后经过一年的集中培训再次回到中国,在云南担任炮兵训练师。这封信写于1937年“七七事变”之后,向在美国的外祖父讲述了战争开始时在华的外国人的处境和他所观察到的战争场面。

  “二战”结束之后,小弗兰克又被派驻日本,参与战后重建。短短数年间辗转在交战几方,他从多个侧面亲眼见证了动荡的时局。他是个虔诚的基督教徒、彻底的反战主义者,却看到法西斯的扩张只能用武力制止。战争的残酷和对人性的扭曲,使这个敏感善思的年轻人忧郁迷惘。正如信中描写,日本侵略者肆意杀戮横行让他愤慨。然而1946年进驻日本,在宁静平和的海滩之外被原子弹夷平的广岛,也让他心中悲哀。1946年5月,小弗兰克选择了自杀。

  李洁明的父亲弗兰克·沃德尔·利利二世(Frank Walder Lilley Ⅱ)是第二封信的作者。他作为20世纪早期美孚石油公司派驻中国的销售代表,在中国生活了30多年。他的四个孩子中有三个出生在中国不同的城市,李洁明排名最小。

  老弗兰克利利1916年从康奈尔大学退学,到加州创业未果。为了到中国工作,接受了“学习中文,没有假期,三年不许结婚”的苛刻条件,与众多年轻而富有进取心的美籍销售员被派驻中国。

  美孚石油公司(American Standard Oil Co.)在19世纪晚期进入中国,凭借其成功的销售策略,垄断中国市场近40年。从1880年起,美孚利用中美条约获得了在通商口岸建立油池,油轮通内河航线等种种特权,开始向中国出口煤油(又称火油)。美孚早期的销售全靠买办制度。伴随竞争的压力和买办制度的逐渐衰落,从1910年起开始在中国搭建自己的销售网络。

  老弗兰克利利的信写于1947年到1949年之间,其间他代表公司回到中国,清点日本归还给美孚公司的、在战争中没收的在华资产。严格地说,这篇文字与其说是信件,不如说是他发往美国的对公司早期开拓中国市场的史料追记,中国早期石油业对外贸易的情况,从中可见一斑。

  资料现保存在李洁明大使家中。两篇文字标题为编辑所加。 

更多关于 弗兰克 的新闻
有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号] 京公网安备110105005607号
Copyright 《财经网》 All Rights Reserved 版权所有 复制必究