我开始想念北京,想念伙伴,想念家和胡同,还有那特有的气味,甚至想念让我厌烦的学校。我第一次体验到乡愁的滋味
北岛
(一)
1957年夏天,“反右”运动如火如荼。我懵里懵懂,觉得成人世界很危险,就像光天化日下捉迷藏,竟玩到你死我活的地步。有一天,在音乐学院教书的表姐来我家做客,我脱口问:你是右派吗?表姐笑而不答。父亲大怒,认为我这孩子口无遮拦,将来非闯祸不可。没过两天,1957年7月19日中午,与我家合住同一单元的男主人俞彪文跳楼自杀了。虽说我自幼对死亡有长期而深入的思考,还是被“自杀”这个词所特有的含义吓呆了。
就在这时候,妈妈请假带我去上海看外公。这是我头一次出门远行,那股兴奋劲儿可想而知,掰着指头数日子。再说了,新守寡的郑阿姨半夜的哭声常把我吵醒,死亡的阴影让人透不过气来,这下总算逃脱了。
【作者:北岛 】 (责任编辑:闫祺)