书 评

美国大批评家，也是上世纪最有名的公共知识分子之一的爱德华·萨义德，在他的《开端》里说到一个现象：人们往往觉得过去很美好，尤其在他们对现实不满的情况下。

萨义德论的是“开端”的问题，所有的开端，都有一个共同点：简单。比如，童年就要比成人简单，因此我们常谈到“童心”可贵，而社会是个大染缸，再比如农业就比工业简单，农业用的机械少，人直接与土地和草木接触，因而是最质朴、最天然的生活方式。

简单总是让我们感觉美好。启蒙思想家卢梭就愤怒于社会不平等，提出了“高贵的野蛮人”一说，说初民的道德高于阶级社会里的人。人都会怀念开端时刻，在开端—发展—成熟—衰败这一生命周期里，开端总是最令人珍视的一个时期。而萨义德又提出一个更加深刻的例子：语言。

萨义德涉猎的文学作品，几乎覆盖了西方历代所有的经典名著。在《开端》的第二章里，他讲到了18世纪的英国著名作家乔纳森·斯威夫特，1712年，他写了一封“关于纠正、改进、确定英语的计划书”给一位英国高官，他说，“叽叽呱呱的方言土语”，“破碎的发音和缩写”，还有时不时“向野蛮趣味的堕落”正折磨着英语语言。他说，我们应该设立一个组织，其成员“能定时定点集合，立下一系列规则……并且，由此研究出一种可以永久地确定及稳固我们的语言的方法。”

斯威夫特认为，简单的语言是最好的：“任何语种臻于完美，其标志就是简单”。他写下了幻想小说《格列佛游记》，今天读起来，的确文风干净、简约，多余的描写几乎一句没有。

萨义德说，这就叫古典特色，讲究复古，认为最初的词汇具有最高的价值，后来的词汇都从它们衍生出来，以它们为榜样和模板。语言的流变过程延续得越长，那么，那些最初的词汇就越是有价值。

但是，萨义德敏锐地指出，对过去以及“开端”的迷恋和美化，是正常的，也是一种乌托邦情结。为什么？因为我们不知道，也不可能知道那个开端究竟是什么样的。我们只是通过前人留下的文字（他没有提到绘画或摄影作品）在追想那个美好的昨日，而文字则是不透明的，我们并不能透过它们掌握真实的历史。

《开端》是一部特别的著作，成书于上世纪70年代，虽然属于学术作品，穿越了小说、诗歌、语言学、结构主义等人文学科，其问题意识却很当下、很真实。萨义德把大量的笔墨花在了19世纪－20世纪之交的小说家及其作品上，这些人都在思考“我是从什么时候开始写作”，并带着这个问题进入到写作之中；他们不快乐，因为，他们觉得自己拼命地写，写出来的一本本书，是在蚕食生命。所以，写作生涯的开端，就标出了一条艰苦的、自我销蚀的道路——对他们来说，“开端”让他们焦虑，它实在不是什么美好的记忆。

焦虑还有一个原因：作家们担心，自己选择的开端是完全错误的。

萨义德最喜欢的小说家康拉德，留下了许多书信，他就曾跟密友抱怨说，我辛辛苦苦地写了这么多字，真担心是不是写了一堆狗屎；我编的这个故事，自以为很动人，别人读了会不会嗤之以鼻啊？如果“开端”就错了，那么后边的一切都是在徒费工夫——这，岂不是太可怕了吗？

今天我们在电脑里写作，除了硬盘烧坏，文件丢失，像康拉德这样的焦虑，不太有了，因为现在的文字比纸上书写的时代多得太多，增删取舍也容易得太多，文字一通胀，自然就贬值，在纸上落下一行字迹，犹如一种仪式一般，与在屏幕里敲击一段话真是不可同日而语。所以，我们不太会考虑一个“开端”究竟有多么重要了。

萨义德不只是在说作家的事。他是在说一个普遍意义上的“开端”，他提醒我们，正如作家为“开端”所焦虑，对世间千人万事而言，“开端”都是不明确的，我们只是在事后想象：摩西带领犹太人出埃及，居鲁士打造了伟大的波斯帝国，华盛顿缔造了美利坚，这些“开端”都多么了不起！最伟大的人物，都是些为天下之先的人，他们做了之前没有人做过的事。

读《开端》后，至少可以更清楚地看到，我们头脑里植有怎样的神话：越早的就是越好的，以及，我们觉得每一桩事业都有一个明确的、不容置疑的开端，等等，都是神话的一种。

我们并不清楚具体的情况，我们靠的是事后的想象；而摩西、阿基米德、牛顿、华盛顿们，其开创性的意义都是后人所赋予的。

《开端：意图与方法》，（美）爱德华·萨义德著，章乐天译，生活·读书·新知三联书店2014年11月