词这种文学体式，本来并没有什么深刻的意思，词就是歌词的意思，是配合隋唐以来一种流行的音乐——燕乐而歌唱的歌词，本来是在市井之间流传的。

后蜀时代的欧阳炯，在后蜀广政三年（940）编成《花间集》，其在《花间集序》中说我为什么编定了这个集子，我所编辑的就是这些年来文人诗客写作的歌词。本来一般市井之间所唱的流行歌曲比较通俗，不是十分典雅的。而欧阳炯所编辑的《花间集序》，特别指出是诗客的曲子词。他编选的目的就是为了使文人集会的时候，歌唱这些歌词，是交给美丽的歌女去歌唱，增加他们饮宴欢乐，所以他给这个集子命名为《花间集》，非常香艳、讲美女跟爱情的歌词。

本来这样的歌词一般说起来并没有深意，它不像是言志的诗歌，不像是载道的古文，就是用游戏的笔墨讲男女的相思爱情。

可是就是这些不严肃的笔墨，反而表达了很幽默、很深远的一些修养、境界，这是很奇妙的一件事情。为什么这种歌筵酒席上，给美女去唱的歌词，写相思跟爱情的，里面会表现了士大夫，甚至于在他们言志的诗歌里边都不能表达出来的最幽微、最深隐的，内心深处的修养与境界呢？

王国维的《人间词话》曾经说了一个理由。他说宋朝的人，诗不如词，其缘故就是，他们写在诗里边的内容情意，不如他们写在词里的情意更诚实、更真切。为什么？因为诗，大家先有个很严肃的理念，是言志的，认为写诗就是表达自己的思想、志意。所以诗人写诗的时候，先存了这样一种意念，都找光明的、体面的话来说。而且那些话，当然很多诗人是真诚的，可是有的时候总是做一个外表给人看，就不免有假大虚空之处。

可是歌词的词呢？它是写给歌女去唱的，不严肃。宋代著名的诗人黄庭坚也写词，写美女跟爱情，有一个学道的朋友，曾警告他说，你多写诗没有关系，“艳歌小词”则“可罢之”。黄庭坚回答说：“空中语耳”。他说我写的相思怨别、美女爱情的小词，不过是游戏笔墨，是“空中语”。所以他觉得我随便什么都可以写进去，这个不代表我自己，就不是我的言志。所以写的时候精神上放松。小词唯其不是严肃的，不是言志的诗篇，反而流露了那些诗人、词客内心之中最幽微、深隐的情思。

这种现象是慢慢被人发现的。宋朝的人就开始发现写爱情美女的小词里边可能有一些深远的意思。像刘克庄，南宋时候的人，他说：“藉花卉以发骚人墨客之豪”，表面上写的是鲜花美女，但里面是写那些读书人，骚人墨客的豪情：“托闺怨以写放臣逐子之感”，表面上写那相思怨别的女子的闺怨，可是他所表现的是放臣逐子的感慨。不过，因为刘克庄的这几句话是为他的一个朋友所写的，不是一个客观的论述。当时一般读书人的观念，还是认为小词是不正当的，所以要替他的朋友挽回面子。小词里面有这种包含深刻意义的可能，但是没有人在理论上肯定它。

直到张惠言的时候，他在《词选》的序言里对此进行了论述。《词选》是张惠言所编的一个词的选集。张惠言当时在一个姓金的大学者家里做塾师。那些学生们想要跟张惠言学词。张惠言是一位经师，研究中国经书，不好意思说自己就是要给学生读这些香艳的小词，所以他就在所编选的《词选》的序言里提出来说，词“意内而言外”，词里边包含着深意，是“极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情。低徊要眇，以喻其致。盖诗人之比兴，变风之义，骚人之歌，则近之矣”。这是说小词里有一种非常微妙的作用，它不只是把感情、思想说出来，它可以“道”，可以说明，可以表现，是贤人君子最幽深的、最隐约的、最哀怨的、最悱恻的，而且是自己不能直接说出来的感情，小词里边表现这样一种微妙的东西。而且在表现的时候还不能直说，是“低徊要眇，以喻其致”，写得婉转低回，写得幽微杳渺。这就是小词中的修养和境界。

欧阳炯编选《花间集序》，是在后蜀广政三年，即公元940年。欧阳炯所说的诗人文士给歌伎、酒女写的这种娱乐的歌词，是小词本来的意思。

可是张惠言在差不多将近一千年以后，写了一篇《词选序》，他从小词里边看到了更深微的意思。这种意思也不是从张惠言才看出来，是在宋朝的时候，刘克庄替他的朋友写的序言——《题刘叔安感秋八词》中提出的，不过他没有确定。到1797年，张惠言写《词选序》才肯定地说，小词里面有贤人君子幽约怨悱之情。

《小词大雅：叶嘉莹说词的修养与境界》，叶嘉莹著，北京大学出版社2015年3月。本文摘自该书“第四讲”，有删改，标题为编者所加