□ 徐庆全/文

悼念这位老人，人们首先想到的是那句耳熟能详的“要吃米，找万里；要吃粮，找紫阳”，这是上世纪80年代初代表百姓口碑的一句民谣。

上世纪70年代末，占中国人口80％的农民吃不上饭，连基本的生存权都没有保障。

安徽是折腾得比较厉害的省份。1977年，万里到这个省担任第一书记，农民的贫困，让他吃惊。万里曾回忆说：“我刚到安徽那一年，全省28万多个生产队，只有10％的生产队能维持温饱，67％的生产队人均年收入低于60元，40元以下的约占25％，我这个第一书记怎么能不犯愁啊？”

要满足农民，其实不难，只要有担当就好。当时，安徽小岗村农民已经开始自发地实行土地承包责任制，一年不但让自己吃饱了肚子，而且还有余粮支援国家。

现成的例子在这摆着，能不能支持？敢不敢推广？当年，一些陈旧的观念还在；一大二公的农村榜样大寨的旗帜还在高扬。支持土地承包责任制，推广包产到户，实际上就处于其对立面。

作为一名政治家，万里选择了担当。

1977年11月，万里主持召开省委农村工作会议，制定了《关于当前农村经济政策几个问题的规定（试行草案）》，简称农村《六条》，“以生产为中心”“尊重生产队的自主权”“联产计酬”，是这个文件的关键内容。

由此，万里在安徽省所主导的包产到户政策，成为中国农村改革的开始。“要吃米，找万里”的话语开始流行。

相比万里在农村改革的作为，他对政治体制改革的系统性思考，倒更值得大书特书。

1986年7月31日，万里发表《决策民主化和科学化是政治体制改革的一个重要课题》的讲话。万里先从“科学”与“民主”的辩证关系来阐述“决策的民主化、科学化”的关系。他说：“在一个现代化的社会里，科学和民主是不可分的。没有民主，谈不到真正发展科学。没有科学，也无从建立真正的民主。同样，决策的科学化和民主化也不可分。所谓决策科学化，首先就要民主化。”

万里讲话中有几句很精彩，在当年被广为传扬：“我认为，我们应该广开言路，破除言禁，把宪法规定的言论自由切实付诸实施。堂堂十亿人口的社会主义大国，只要领导路线正确，政通人和，百业兴旺，是不会被几句逆耳之言或别有用心的人借某些问题的煽动搞垮的。”“领导者要尊重人们充分发表意见的民主权利，不要害怕别人讲不同意见的话，甚至讲反对自己的话。过去说‘言者无罪，闻者足戒’。这是正确的，但还有点消极。积极的说法应该是：‘言者有功，闻者受益’。”

万里提出的“决策的民主化和科学化”这个重要的课题，在后来的中共十三大报告和十四大报告中，都被确认为政治体制改革中必须加以解决的一个重要课题。而且，这个课题，至今需要继续进行研究和加强。

田纪云在回忆万里的文章中说：“万里同志是邓小平改革开放路线的忠实执行者，如果说小平同志是改革开放的总设计师的话，那么，他就是高级工程师之一。”

一个总设计师，一个工程师，万里和邓小平的命运常常连在一起。

万里比邓小平小12岁，山东东平县人， 1936年万里加入中共。几年后他成为运西地委副书记和军分区政委。在内战期间，万里为刘邓大军（后来成为第二野战军）提供后勤服务，得到了邓小平的赏识。万里曾经表示，“跟邓小平一起工作学到很多东西——果断、坚定、看事物的尖锐、处理事务的水平，一生教益无穷。”

1975年，邓小平主持整顿时，任命万里担任铁道部长。1977年夏，邓小平向中央建议，安徽这个“老大难”要有个得力的干部去。于是，本来被分配去湖北工作的万里就转而去了安徽，鼓励万里采用一切最有效的政策消除饥荒。

万里在安徽搞农村改革时，社会思想还很禁锢，曾有人提出“什么是社会主义”的问题，万里是这么说的，“反正光着腚没有裤子穿不是社会主义，反正没有饭吃饿肚子不是社会主义”。邓小平也有类似的表达，不过万里的这个说法很形象。

邓小平南方谈话后，关于市场与计划关系的激烈争论随之结束。万里提出修改宪法的建议，主张把邓小平建设有中国特色社会主义理论等载入宪法。他亲自主持宪法修改小组工作，领导起草了宪法修正案草案，并于1993年3月由八届全国人大一次会议通过。

作为改革“高级工程师”，万里在农村的改革仅仅是他在改革岁月中一小部分，而他主持国务院工作和全国人大工作的作为，则是大部。万里在这方面的贡献更值得人们去挖掘。

如今，万里魂归道山，要更好地追念他，传承他的改革思想，超越农村改革全面梳理他在改革过程中的贡献，才是当下应该做的事情。

作者为北京大学现代中国研究中心研究员