□ 河西/文

第一次听到普林斯·罗杰斯·内尔森（Prince Rogers Nelson）的歌，就是受他通常被称呼的名字“Prince”吸引。这个留着小胡子，看上去像阿联酋王子的美国黑人，真的是王子吗？为什么取名叫王子？

差不多是1993年，我开始听摇滚和欧美音乐，最早接触到的西洋巨星中，就有Prince。后来才知道，这是他的“艺名”，来自于他父亲的艺名“Prince Rogers”（Prince父亲的爵士乐队叫“Prince Rogers Trio”)，和真正的王子无关。但事实上，他的确是乐坛的一位王子，虽然那时他的事业已经开始走下坡路。1994年，Prince和他所在的华纳唱片公司因为合同问题而爆发了法律纠纷，相互揪扯彼此的老底，直接影响到他的人气。

很难想象，如果没有公司纠纷导致的事业下滑，他的人生会多么璀璨夺目？

14张Billboard Top10专辑和32首Top40单曲，16张专辑（包括4张精选集）销量达到白金；7次格莱美奖，5次全美音乐奖，3次全英音乐奖；至1997年全部唱片销量超过1亿张。辉煌的成绩展示出，在上世纪80年代流行音乐的黄金时期，Prince受欢迎的程度——这是一位不亚于迈克尔·杰克逊、麦当娜和史蒂夫·旺德的巨星。

Prince的音乐才华毋庸置疑，什么乐器他都在行，什么曲风都能驾驭，将Funk、R&B、民谣、摇滚熔于一炉并形成自己的风格，稀疏的工业打击乐的编排，以及用合成器Riff替代早期R&B、Funk、Soul音乐中的管乐，开一代曲风，即所谓的“明尼阿波利斯之声”。Prince确实是20世纪80年代无法遗忘的一位歌手，像迈克尔·杰克逊的妹妹珍妮·杰克逊都深受他的影响。但除音乐之外，Prince会这么受欢迎，和他的大胆作风不无关系。

高跟鞋、长筒袜、比基尼以及夸张的具有强烈性暗示的舞台表演，可谓惊世骇俗。在美国“最肮脏的15首歌”中，他的“Darling Nikki”位列榜首，这15首歌中，他居然有3首上榜，分别排名第一、第二和第四。这样的标新立异，不仅许多思想保守的观众无法接受，就是他的好朋友，也要大呼吃不消。

先是1980年，瑞克·詹姆斯请Prince为他的“Fire It Up” 巡演做开场表演。结果Prince的大胆表演火爆全场，瑞克·詹姆斯觉得Prince抢了他的风头，心生不悦，两人不欢而散。然后是Prince自己乐队的键盘手盖尔·查普曼退出乐队，理由是Prince露骨的歌词以及舞台表演与他的宗教信仰不符。乐队的贝斯手安德烈·西蒙和他的关系也很紧张，没多久也离队。

1981年，Prince在洛杉矶体育场为滚石乐队做开场表演时，引来观众一片嘘声，一些观众还向舞台扔垃圾，最终Prince被轰下了台。你会发现，同样一件事会遭致完全不同的结果，Prince不顾世俗眼光的狂野作风，让他在叛逆的年轻人中广受欢迎，可是有时候也难免遭遇嘘声。幸好，那只是Prince大红大紫过程中的一点小插曲。

1983年，Prince发行了具有突破性的第五张个人专辑《1999》，这张专辑让Prince成为了真正的明星。这张依然以性和性幻想为主要内容的电子Funk专辑在美国流行乐坛掀起了旋风，全美销量超过了300万张。1984年，Prince发行了他的第六张个人专辑，具有历史意义的《紫雨》。该专辑在全美销量令人惊异地突破1000万张，风头一时无二，在排行榜冠军宝座上一待就是24周！这首歌也是Prince半自传性质的电影《紫雨》的主题曲，尽管这部电影并非什么惊艳之作，可是当时竟也在全美卷走了8000万美元票房，并获得奥斯卡最佳原声歌曲奖，电影和唱片，互为犄角，互相借势，让Prince一举成为美国最当红的明星。

这部电影的成功是因为真实，你在电影中可以看到一个非常真实的Prince，因为走红后的过度膨胀，对团员贡献的轻视以及在扩充乐队阵容时与其他成员的分歧，和电影中如出一辙。1986年，Prince完成了在日本的巡演，解散了乐队，解雇了乐队的三位成员，这三位本来就受够了Prince想退出走人，没想到反被Prince先下手为强赶出了乐队。

说到《紫雨》这首歌，我最爱的是2011年他在美国的“Welcome 2 America”巡演时所演绎的版本：“我只想见你在紫雨中的呼吸，不愿见你找个周末情人。”歌词显得深情甜美，但吉他华彩和他不羁的歌声，却给人迥然不同于柔和情歌的听觉享受——有点沧桑，有点落寞和孤寂，无关于性幻想。Prince的音乐，不是也可以这么美好吗？

2016年4月21日上午，性格怪异的Prince被人发现逝于他的工作室兼住宅内，年仅57岁。

今年离世的两位欧美巨星David Bowie和Prince，都不是对我影响特别大的歌手，他们的风格对于当时的我来说太过超前，而现在重新来听Prince，则另有一种滋味涌上心头。我不知道该怎么评价Prince，天才？幸运儿？一个时代的印迹？也许，他就是他，那个音乐王国的王子。

作者为媒体从业者