书 摘

□ 阿扎尔·纳菲西/文

远在世界划分国家与民族之前，我心里就有一个想象共和国，我可以轻而易举地逃往那里，躲开支配着我人间生活的恼人规矩。或许对于每一个刚开始认知自己和世界，以跨越国界来发现国界、重新定义国界的孩子来说，始终都存在着这样一个地方。我不知道美国、土耳其、法国或意大利是什么——我甚至不知道“国家”这个词是什么意思——但我的的确确知道，多萝茜生活在奥芝仙境；一个名叫穆拉·纳西鲁丁的人看起来像个傻瓜，但实则聪明且智慧；还有一位小王子在行星间穿梭旅行。

有许多关于童年的东西我们想要永远保存，对我来说，其中之一便是：用重塑世界、赋予其新名字的方式去了解世界的冲动，就像《永不结束的故事》里的男孩巴斯蒂安所做的：范特西卡和它的女皇被一头叫作“虚无”的怪兽折磨迫害，只有让一位读者给她起一个新名字才能使他们免于毁灭。我初次造访这个世界是在一张不断扩大的想象地图的帮助下，我知道，在地图上的那些地方，我可以找到罗斯塔姆和鲁达巴、爱丽丝、帕莱因、匹诺曹和卖火柴的小女孩；这些充满魔力的名字，比我在现实世界里见过的所有向导都更值得信赖。

对多数孩子来说，玩乐和学习是分不开的。孩子通过玩游戏、尽情随着想象翱翔来理解最深刻、最抽象的概念，发现彼此无关的事物和理念之间的联系。他们知道锅碗瓢盆不只是日常物件，他们深谙勺子可以突然变成流星的秘密。“世俗”这个词在他们的词汇表里指的就是成为大人的代价。或许我们长大了还读小说的一个原因是，我们想重新获得童年时新鲜的眼睛，那时的每个角落与缝隙里都藏着秘密，每件东西都有灵魂，所有的生灵都可以跟我们通话。所以安东尼·圣·埃克苏佩里会将《小王子》献给他的朋友——“还是个孩子时的”莱温·维尔特，这并不令人惊奇。

孩子在现实与幻想之间穿梭是多么容易！我想到这个是在最近跟朋友三岁大的儿子一起在床上跳上跳下的时候，而几分钟前他还在吃香蕉、看电视，突然就拽着我到客房来玩了。他站在床上，成了一个威风凛凛的超级大英雄，此时，当他命令乌贼（我睡衣上有乌贼）跟着他潜入深海搜寻坏蛋鲨鱼（他解释道，鲨鱼不是善类）的时候，这张床就变成了海洋。

我父亲最初给我买了莫里斯·梅特林克的《青鸟》，它原本是一个相当瑰丽、充满哲理的寓言剧，波斯版本将它改编成了一个有趣的儿童故事，而那时我7岁。我被咪档和她的哥哥棣棣迷住了，他们是一名穷困樵夫的孩子，出发寻找幸福的青鸟。在我的记忆中，至今仍历历在目的是仙女给棣棣的那顶带钻石的帽子，棣棣可以转动钻石，让没有生命的物体显现“灵魂”。面包、火焰、水、光都有了生命，而家里的狗和猫能跟主人对话了——它们是那样活泼热闹的伙伴，它们聊天、拌嘴，指引、陪伴着孩子们进入记忆、诞生、死亡与时间的土地。

数十年后，作家家园耶多在我想方设法努力而艰难地写作回忆录时给我提供了一个避难所，在那里，从我的卧室到厨房的一片小飞地里列着好几排书架，当我有一次在书架间浏览翻阅的时候，我发现了那本《青鸟》。我坐在椅子上翻开它来读，但我看到的故事竟跟我隐约记得的魔幻故事大有出入。此时我才理解了它所有严肃且充满哲理的关于生命、幸福、贫穷和道德这些问题的沉思，而小时候我只是被魔法所吸引。或许是因为，孩子们学到的第一个魔法就是，每个没有生命的物体、每个地球上的生灵，都有灵魂，都有一个可以焕发出生命的精魂。

“你是谁？”这是我们追着书里的人物阅读下去，努力想找出他们不愿透露的事情时，每一本书都在问我们的问题。它不也正是我们作为人，努力做着将会定义我们身份的选择时，问自己的那个根本的问题吗？我给自己的定义可以是母亲、妻子、爱人、朋友、老师、姐姐、作家、读者……我可以一直列下去。但是这些简单的描述没有一个能够对“我是谁”这个问题给出满意的答案。想要定义我们是谁，几乎不可能。我们是我们所过的生活，始终处在一种流动的状态。但是问这个问题，以及听他人问我们这个问题是很重要的，我相信它既是写作也是阅读这一行为的核心。

当阅读开始成为一个家园的时候，我还是个很小的孩子，在那里我感觉自己可以评价世界，可以认同自己——那是一个允许怀疑的地方，也是一个避难所。我们在日常现实与仙境之间来回穿梭——这一刻是这样，下一刻就变了模样。

《想象共和国》，详见上期“本刊荐书”，本文摘自该书序言，略有删改，标题为编者所加