一位总统的标志性特征

安·罗（Ann Wroe）《经济学人》讣闻编辑

2008年贝拉克·奥巴马赢得总统选举时的气氛似乎一派轻松。他的竞选口号“是的我们能”（Yes we can）呼起来直截了当，目的明确。回头来看，旁观者或许应该察觉到在“是的”和“我们能”之间有一瞬间的迟疑，一个微乎其微的断档，仿佛应该在这里加个逗号，有时甚至只是个虚拟的逗号。而这正是奥巴马说话喜欢停顿的一处明证。

随着话语的停顿，他的下巴会皱在一起，有时醒目地向上抬，有时黯然下垂。说到第一个重点时他的头会先向右偏，再向上抬起，然后向左偏，从而优雅地结束这轮动作。但他的肩膀一动也不动，胳膊垂在身体两侧。与此同时，观众们则会等着他冷静而敏捷地再次开腔。

可以察觉的沉默出现过很多很多次。2008年奥巴马在芝加哥发表胜选演说时，他最激情澎湃的句子中就有10个这样的停顿：

如果有人/对在美国/任何事情都有可能/仍感到怀疑，/还不知道/我们祖国的缔造者的梦想/是否存在于我们这个时代，/还在质疑/我们民主的力量，/那么今晚/他们就有了答案。

2015年，南卡罗来纳州查尔斯顿市黑人教堂枪击案造成九人丧生。奥巴马在悼念仪式上提到《奇异恩典》后停顿了足足13秒钟，然后令人惊讶地唱起了这首基督教赞美诗，由此实现了美国南方牧师所珍视的那种“现场的宁静”。

2012年6月宣布新移民政策时，奥巴马停顿了太长时间，以至于一位鲁莽的记者以为他说完了，然后插了嘴。脱口秀主持人斯蒂芬·科尔伯特为这位记者辩解说，人们经常没办法猜测奥巴马到底讲完了没有。他的停顿习惯是如此地根深蒂固，以至于科尔伯特先生将其称为“美国总统中断大法”。有人在博客中批评奥巴马“对数百万无意识的美国民众进行催眠诱导”。

达到间歇效果

学者们对此进行了研究。有些学者注意到奥巴马的语速全面放慢，竞选期间他每分钟讲180个－190个词，当选后这个数字则大幅下降。三位土耳其语言学教授写了篇论文，探讨了他在介词前后的停顿；奥巴马在介词后停顿的时间较长，但他“保持了句法/词块的完整性”——这一点令人欣慰。乌得勒支的一位博士研究生在一段9分21秒的采访中统计出奥巴马说了106个“呃”（uh）和18个“嗯”（um）。乔治·W.布什在同样时间里用的这两种语气词只有前者的一半。但布什停顿的时候看起来很蠢，奥巴马则被誉为伟大的演说家。这位研究生的结论是，奥巴马先生用几乎听不到的“哼”（hum）填充了自己话语中的停顿，这种默默的连接代表着冷静的控制；布什先生给人的印象则是他完全忘了自己到底在说什么。

评论人士也就这些停顿的含义展开了激烈讨论。对奥巴马的支持者来说，停顿象征着智慧、谨慎和心思缜密，说明他不会因为头脑发热而在海外冒险，比如在利比亚、乌克兰和叙利亚，特别是叙利亚。他会权衡利弊。在狂热的前任进军阿富汗和伊拉克之后，奥巴马代表着一个比较慎重的美国。他最棒的两项外交举措，也就是签署伊核协议以及向古巴敞开大门，是长期外交努力的成果。第三项外交行动——击毙奥萨马·本·拉登——则表明，如果愿意的话，他能有多么果敢。总之，既然美国唯我独尊的军事实力已经给了他一根大棒，奥巴马就把重点放在“柔声细语”上。或者，在把声音提的足够高以后，突然以掌控全场的气度停顿一下。

在国内，奥巴马同样在冷静地深思熟虑之后实施了各种各样的政策——医保改革、空气清洁法案以及金融监管。当充满敌意的国会否决了其他政策时，他的反应依然沉着。一系列耸人听闻的枪击事件造成多人伤亡后，奥巴马在讲话中的停顿流露出了真情实感。但即使这样，他也未能说服国会同意控枪。在尽最大努力做出干涉后，奥巴马选择了放弃。他并未施展掣肘国会的下流手段，而是像罗丹的“思想者”那样坐在一旁，以高贵而大气的沉静冷眼旁观。

贬低他的人对奥巴马话语中的停顿有截然不同的看法：这个人几乎不能下定决心，或者说，不能在作出决定后贯彻执行。当选时奥巴马承诺将关闭关塔那摩监狱。八年过后，这个监狱仍在运作。他花了几个月时间来考虑是否撤回驻阿富汗美军，以及撤回多少人。他希望移民的子女有权成为美国公民，但随后又放弃了这个念头。叙利亚总统巴沙尔·阿萨德不能使用化学武器是他的底线，化学武器还是被用上了，他的底线却消失了。三军总司令的重大职责对他来说显然是一种折磨，需要不停地大口喘气。无论是好还是坏，就像哈姆雷特一样，“原本赤诚的决心因为思虑而蒙上一层苍白的病容”。

总而言之，由此产生的结果就是他在总统任期中一直在犹豫不决中处于稳步下滑状态。情况会发生改变！当然。/很可能。/也许。/明天。/下周。/2016年底前。/然后就没有然后了。■

（翻译：Charlie，审译：康娟）