文/本刊记者 张珺编辑/宋玮
正在逐步退隐江湖的周航，在2017年4月17日突然杀了一个回马枪。他积攒的情绪在当晚爆发，这也打破了他自2016年下半年以来，精心为自己塑造的平静。
这一晚，在没有任何征兆的情况下，周航发布声明，矛头直指乐视。声明表示，易到确实存在资金问题，直接原因是乐视对易到的资金挪用13亿元。
当日，乐视发布了一封措辞强硬的回应，称周航此举堪称“农夫与蛇的现代版，令人愤慨”。之后双方各执一词，关系破裂。最终，周航带领创始团队集体离职。
周航想要最后一搏，以挽回他一手创立的公司。周航于2010年5月创立易到，这是国内最早的共享出行平台。公司在2015年运营状况出现危机时，周航接受乐视7亿美元入股。后者占易到股份70％，是易到的控股股东。2016年初，乐视派新的管理团队进驻易到，何毅任董事长、彭钢任总裁，并于同年易到法定代表人由周航变更为彭钢。
在这一年，外界一度传出周航已经出走易到的消息，周航虽然任职CEO，但是已经越来越少在易到的公开活动上露面。2017年4月9日，媒体报道周航以合伙人身份加盟顺为资本，但并未从易到离职，依然是易到CEO，同时仍对易到持有股份。
《财经》记者了解到，13亿之争只是双方交锋的表面说辞，而实质引爆战争的是，双方就谁来接盘易到产生分歧。一位接近乐视的知情人士告诉《财经》记者，乐视正在卖一部分老股引进二股东。就在周航公然叫板乐视的前一天，4月16日周航和乐视已经在内部经历一轮交锋——周航力主引进的投资者，遭到乐视拒绝。
2016年最后一天，他发表的文章《一场关于120岁的湖畔夜话》中，流露出对人生放松、从容状态的向往。周航写道：在一系列旋转、上升与更迭之后，现在的我，想获得有舒适度的空间去自由调整一段时间。“这个想法，是我当下发自内心，最想做的事。”
而在他最近一次发表的演说中，站在湖畔大学演讲台上、面对比自己小两届的学弟学妹，周航又说：“失败就是创业的一种宿命，是不可避免的东西。”
一直以来，周航给外界传递的信息是，他是一位理想主义者；一位尊重商业规律胜过想打赢战役的创业者；一位已经正确认识了成功与失败，并且找到了一种平和的方式和自己相处的中年男人。但多数人都没有料到，仅仅距离他发表“人生感悟”演讲过去了20天，周航便以一种如此激烈的方式杀了回来。
“外面人看起来是财富，当事人行动的时候是为了利益，内心却都是感情。”网约车品牌快的创始人，陈伟星颇为动情地对《财经》记者感叹。“没有创始人甘愿被边缘化。”一位接近易到FA(财务咨询)的人士对《财经》记者说。
在某种意义上，从2015年接受乐视的控制开始，周航就“失去”了自己曾经一手创立的公司。过去两年多时间里，他始终在走与不走中纠结，在与自己、与乐视做斗争，他曾表示厌倦残酷战争，也曾表示希望可以“轻松和自己相处”，却最终以一种曾经自己都厌恶的方式再次跳进了漩涡中央。
周航的洁癖
喜欢周航的人和不喜欢周航的人各有各的理由。喜欢他的人认为他简单直白，有理想、有远见、有情怀，是一个难得的有真性情的人。一位易到离职高层将他形容为“一个导师”、“一名绅士”。资深媒体人骆轶航则说他有“少年气”。
不喜欢他的人认为他做作、爱显摆。一位行业竞争企业的高层人士将他评价为“书生”。而一位早年接触过但最终没有投钱给易到的投资人说：“周航是一个‘梦想家’，有很多好的想法。”但是他话峰一转又说：“实施的时候太理想化，容易瞻前顾后。”
周航的老朋友谷懿对上述说法表示愤慨，在她看来，周航是一个“有理想的企业家”，兼具人文关怀、社会责任和商业底线。“但是商业理想和商业底线不一定能在中国成为最后的商业赢家。”谷懿认为这受制于中国不理想的创业环境。谷懿曾担任过四年印象笔记中国区CEO，现在是硅谷知名风险投资基金和米资本的创始人，她和周航相识已经有六七年时间。
周航19岁就开始创业，为此他还在大学辍学一年。大学毕业后，由家人提供启动资金，周航开始了卖音响的生意。早在2003年周航就实现了财务自由，一家人定居加拿大，生活富足、幸福。
对于大多数人来说，这样的生活已经完美，但是对于周航这样一个理想主义色彩浓厚的人来说，财务自由之后的无所事事让他感到痛苦。2003年到2010年，这七年糟糕到了极点。
他曾对媒体回忆，自己坐在自家院子里，盯着一片树叶，从脱落到飘下来好几十秒，他就一直盯着它，直到树叶落在地上。最难受的时候，他还在母亲的陪同下去看了心理医生。2010年周航从加拿大回国创立易到，为的是“要过一种富有创造力的生活”。
周航对价值感的追求高于对资本的向往。创办易到之初，他的目标是做一个价格和服务均高于出租车的高端出行品牌，“让所有的司机能够体面生活，让所有用户能够美好出行。”
周航对于用户体验的追求极其苛刻，甚至可以说是“洁癖”。他最早用的就是“选车逻辑”，用户可以自由选择车型。此外，他要求易到的司机戴白手套接送乘客——这种体验在行业逐渐规范的当下，都还不能被满足，更不要说在行业处在野蛮生长的初级阶段。
“重来一次，我们依然坚持双向选择、高品质服务。”2016年8月在经历滴滴、Uber中国合并后，周航对《财经》记者进行书面回复时说。
谷懿用“仗义”来形容周航，而这种仗义不光是对朋友、用户，还包括对平台上的司机。谷懿对《财经》记者回忆，一次她坐易到的车，中途司机被抓了，她随手发消息告诉了周航，周航说：“把司机电话给我，我来处理。”之后他亲自安排去“捞人”。
“周航想做的是创造价值，而不是贬低对手。”谷懿说，这种价值不仅是商业价值，更是对于每一个个体的价值，这也是为什么他会在乎平台上作为个体的司机的感受。
从公司创立的第一天起，周航就一直希望可以“在正确的商业规则之下赢”。他非常看重合理的商业模式和盈利空间——这也确实是大多数生意的必备要素，只是他的主要竞争对手却不这样想。“从第一天开始我们就知道这是一个补贴的生意，不是短期能赚钱的模式。”快的天使投资人、阿米巴资本创始管理合伙人王东晖告诉《财经》记者。
在此思路之下，滴滴、快的开始依靠资本弹药迅速扩张。在2012年先后成立的滴滴和快的，起初两年资本尚未大规模进入，转折点发生在2014年1月1日，腾讯和中信产业基金以1亿美元入股滴滴，这是资本首次以亿美元为规模进入网约车行业，彻底打破了双方的融资节奏。
2014年滴滴拿到共计8亿美元的融资，截至2015年1月快的在该年度拿到7亿多美元。与此相对的是，2014年易到仅接受了由GIC（新加坡政府投资公司）领投的一轮投资，规模在亿美元及以上美元。
“滴滴、快的拿的钱里面，至少有3亿美元应该是易到该拿的钱，但我们并没有要，当时收支比较平均。”上述易到的离职高层人士对《财经》记者说，“他们拿了钱，补贴，完全就像不要钱一样，坐专车比坐蹦子还便宜，这个市场就完全混乱掉了。”
易到联合创始人、高级副总裁杨芸近期接受《第一财经周刊》采访时说，易到在C轮融资的时候是可以一次拿到7亿美元的，但周航没要。“他觉得，只要把产品做得足够好就行，靠撒钱去获取用户，留存率是不高的。”
周航也曾对媒体回忆，大家都打价格战的时候，易到的做法是绝不参战，结果很惨。2014年红杉资本的周逵找到周航，和周航谈了三个小时，但还是被周航拒绝了。“后来这个行业融的钱越来越多，不断加码，我们没跟上，也就错失了机会。”
支撑滴滴、快的融资速度的，是腾讯和阿里支付战争的野心。而易到唯一的战略投资人是携程，其在2013年12月和2014年8月两次入股易到共计5300万美元。
Uber中国创始团队成员谈婧撰文说，当年网约车战争中，易到相当保守，原因之一是其获得了独家的优质流量导入——携程的机场单子，这让易到活得非常舒服。
市场上甚至一度传出携程要收购易到的消息。前述接近乐视的知情人士表示，携程也曾出现在易到的接盘者备选名单中，但出价实在太低。不过一位接近携程投融资部的投资人告诉《财经》记者，携程目前对易到已经没有兴趣。
王东晖认为易到的“金主”不如滴滴和快的，是导致其落败的核心原因之一。事实上，易到差点获得了百度的投资，但因政策突然摇摆使融资告吹。百度转头投资了Uber中国。
周航的“洁癖”还体现在对公司的控制权上——这也直接导致了易到一而再再而三与资本擦肩而过。“周航不喜欢把公司的主宰权交给投资人，所以他没有拿太多的钱。”一位易到离职员工对《财经》记者说。周航也曾反思：“我融钱其实一直都不困难，在C轮的时候有机会拿很多钱，但是我们没要。一方面考虑股权会稀释，另一方面我是奔着盈利去做的，目光全在客户身上。”
面对政策，易到表现出了比竞争对手更多的合规，这背后是更多的畏惧和妥协。2014年8月，北京市交通委运管局下发《关于严禁汽车租赁企业为非法营运提供便利的通知》，叫停私家车租赁，易到依据规则进行整改，这事后成为周航最懊悔的事件之一。
“2014年是我们最顺利的一年，当时我们是80％的市场份额，面对政府压力的时候，我真的就把所有的私家车停了，现在看起来是犯了巨大错误的。”周航对《财经》记者说。
一个致命的打击是，在疯狂补贴一年后，2015年2月14日滴滴、快的宣布合并，这意味着合并后的滴滴快的以超过80％的市场份额形成行业垄断。
当周航清醒认识到形势的时候，易到已经很难找到钱了。
无奈之下，易到于2015年10月接受乐视7亿美元投资，乐视以此获得了易到70％股权，成为易到的控股股东。乐视入股之后，乐视网监事吴孟为易到第一大股东，占股66.67％；周航为第二大股东，占股25.33％；此后依次是易到联合创始人、高级副总裁杨芸的2.29％，以及联合创始人、CTO汤鹏的1.91％。
上述易到离职高层人士告诉《财经》记者，当时除了乐视之外，还有一些投行想进军出行行业，投滴滴投不起，就想投易到。
易到最终选择乐视是看中后者的生态布局——不仅为易到带来资金，还能带来生态资源，比如乐视手机就能帮易到触达用户。
“周航是那种宁愿优雅地输，也不想狼狈地赢的人。”一位易到离职高管说，“打流氓不用打流氓的方法，用打绅士的方法，这个事情会吃亏。”
公司失控
周航没有想到，在他接受乐视入股的一刻，这家公司就已经失控了。
乐视接盘易到之初，周航和乐视度过了一段相对和平的时期，持续时间大概在半年左右。上述离职高层人士回忆，在2016年一季度、二季度易到的发声比较频繁，单量上也取得了一定的增长。
在这段时间里，乐视相继派出何毅出任董事长、彭钢出任易到总裁，并在2016年6月27日完成工商注册信息变更，易到法定代表人由周航变更为彭钢。彭钢此前在乐视控股任CMO一职，深受贾跃亭器重，被认为是在乐视体系下培养的典型的生态型人才。他加入易到的任务是——一年内日单超过100万，赶超Uber。
周航认为彭钢是一个可以弥补自己短板的人。他告诉《财经》记者，创业像一面镜子，更多的是认识自我，认识自我并不是说要改变自己，而是要通过团队的协作。“我知道自己有缺陷，就要有意识地找到这方面特别强的一个人来做搭档，比如彭钢。我们应该是互相要靠在一起的，过去我们没有靠在一起的感觉，现在开始有了。”
微妙的转折点就是发生在易到数据增长还不错的时候，2016年4月周航发布内部信，宣布要在二季度正式推出“生态专车”。官方对“生态专车”这个带有乐视色彩概念的解释是，在满足用户高品质专车出行的需求之外，还可以给用户提供影视剧、体育赛事、电商、游戏、音视频通话等乐视生态服务。
周航在2016年易到年会上说，要忘记洁癖式的创新，心态归零，重新出发，像一个全新的创业公司。“我们需要一场战斗证明自己，我们不仅可以做一个创新者，更要做一个胜利者。”
上述离职高层人士表示，乐视投易到是希望易到作为乐视生态的一个出行火箭，易到的数据那时候很漂亮，顾及到整个大生态的战略，易到的角色需要发生改变。但是对于这种角色的改变，“老易到人”有一些不能接受，同事们开始陆续离职。
多位接受《财经》记者采访的易到离职员工说，在乐视团队进驻之后，易到经历了一场“大换血”。受灾最严重的区域之一是市场部门，因为市场部门对于品牌形象、宣传策略最为敏感，而营销正是这位新任总裁的老本行。“你可以看，乐视进入之前和乐视进入之后，他们公众号的画风完全不一样。”一位行业竞争者的总监级别人士对《财经》说。
“乐视来，整个易到的氛围和风格都变了。以前的易到，在周航的领导下，公司的性格是创始人的性格，主打高端、调性、品质，后来乐视进来之后，不一样了——易到越来越‘乐视化’。”一位已经离职的早期员工告诉《财经》记者。
上述离职高层人士则说，乐视的文化是鸡血、激进，这本身不是坏事，但是想要融入原有企业的基因，单靠一味地要求、胁迫文化融入，会比较难。不过这名高层人士也承认乐视的到来实际上延长了易到的战斗力，即使从现在来看，乐视对于当时的易到来说也是一个正确的选择。
2016年8月1日，滴滴收购Uber中国区业务，滴滴进一步垄断中国网约车市场。根据艾瑞数据，2016年一季度，在互联网专车市场滴滴以85.3％的订单居行业之首，Uber、易到用车和神州专车的市场份额分别是7.8％、3.3％和2.9％。这意味着滴滴和Uber中国合并后，市场份额超过九成。
9月，周航和一行人去了美国硅谷，一位和他同行去考察的人士告诉《财经》记者，那时周航就已经在四处寻找新的项目和机会。
事实上，自2016年6月周航就开始逐步隐退。周航在此次声明中表示，2016年6月之后，乐视强势派驻了以彭钢为首的管理团队，包括自己在内的三位联合创始人，均陆续淡出管理层，但是应乐视要求，避免引发外界过度猜测，影响融资，他们就以名留实走的方式（对外保留职务，保留人事关系并领取象征性薪酬），并未高调对外公布。
2016年底乐视资金链危机爆发，危及易到，刚刚起死回生的易到再一次被推到了悬崖边上。“易到有今天的局面，归功于他们（乐视）吧。”一位易到员工愤愤地说。
最后一搏
周航没有放弃，他试图通过最后一搏，挽回自己已经失去的公司。只是这一次，一个理想主义者选择了一个曾经自己都厌恶的方式。
2017年4月17日周航突然发布声明，矛头直指乐视。声明表示，由于乐视众所周知的原因，不可避免殃及易到，易到确实存在资金问题，直接原因是乐视对易到的资金挪用13亿元。
在周航发布声明后，乐视也发布了一封措辞严厉的回应。这封回应揭露了另一个事实——2016年11月乐视控股以乐视大厦作为抵押物，以易到为主体获得14亿元联合贷款，双方约定1亿元用于易到，13亿元用于乐视汽车生态。
据接近乐视的投资人向《财经》记者透露，乐视从去年乐视危机爆发以来，一直在通过各个渠道“找钱”，但是进展非常不顺，这14亿元是乐视找到最多的一笔。最终乐视是以易到的名义向中植系借高利贷，说明通过其他业务板块在其他地方已经借不到钱，相比之下易到还有现金流。位于北京的乐视总部大厦是乐视最好的楼宇，也是唯一没有二次抵押的大楼。乐视除了房产抵押外，利率也很高，在15％上下，并协议抵押了一部分乐视旗下业务的股权。
不过，13亿之争只是双方交锋的利器，而实质上引爆战争的是，双方就谁来接盘易到产生分歧。上述知情人士称，乐视要在不放弃控股权的情况下出售一部分老股，引进二股东。就在周航公然叫板乐视的前一天，4月16日周航和乐视已经在内部经历一轮交锋——周航力主引进的投资者，遭到乐视拒绝。
周航力图引入的是“某想进入互联网的大型投资控股型企业”，有业内人士猜测是复星集团，但是乐视以出价太低、生态协同性弱予以拒绝。上述接近乐视的投资人说，乐视的开价很高，他们想以乐视2015年10月入股易到的价格卖出——7亿美元获得易到70％的股份。“据我了解复星是不会投的，易到还有一大堆窟窿，这么多的应付款，可能就是一个无底洞。”该人士说。
《财经》此前报道，易到每个月需要烧1亿－2亿元人民币以和滴滴竞争，并且看不到烧钱结束的那天。
乐视有自己的备选方案，其中意的接盘者就是在乐视公告中所提及的“战略合作伙伴”。据《财经》记者统计，乐视汽车在中国的战略合作伙伴有博世集团、北汽、比亚迪和东风。“伙伴不仅能提供资金，还能有协同效应。老贾还是因为有选择的筹码，所以才拒绝了。”上述知情人士向《财经》记者透露。
这位知情者认为，周航的激烈举动是为了给乐视方面施压，同意他的方案。
一位接近易到FA（财务顾问）的人士说，周航希望携投资人回归易到——特别是在网约车新政过渡期届满之后，政策层让易到与滴滴回归一个起跑线，甚至易到在高端出行市场更有积累，这让周航看到了机会。
新的投资者、网约车新政，这些关键字眼在周航的声明中都不动声色地出现。他在声明中说，基于对出行行业前景的判断，以及易到在市场多年的积累和良好的用户口碑，“一直有机构有信心、有意愿、有诚意投资易到”，另外他还说，网约车新政之后，市场经历过疯狂补贴大战，又重新回归到理性和以服务为核心的新阶段。
“外面人看起来是财富，当事人行动的时候是为了利益，内心却都是感情。”陈伟星对《财经》记者感叹，“我和身边很多人都不希望看到这样，创业不容易，有的时候老大是弱者。”陈伟星的另一个身份是周航在湖畔大学的同班同学。
周航既没有选择像当年大众点评的创始人张涛、快的打车的CEO吕传伟一样轻松地全身而退，也没有甘于在公司成为一位称职的职业经理人。他和去哪儿的创始人庄辰超选择了同一条道路——在其自我意志和战略资本的冲突达到顶峰后，选择离开。
在庄辰超不知情的情况下，去哪儿的控股股东百度和携程签订合并协议。三个月后，他用一句“去哪儿的故事结束了，托付与我的信任悉数交付了”，结束了他与去哪儿11年的创业征途。
同样的，在和乐视大战了几个回合后，2017年4月20日周航带领两名联合创始人集体辞职。一天后，易到官方任命新的管理团队。就这样，周航离开了他“相生相依余6年”的创始公司。据《财经》了解，易到已启动香港上市计划。一位知情人士称，周航几无可能再回易到。
“这真是一个闹剧”一名业内人士如此评价。
