新藤兼人的剧作风格独树一帜。他是一位用心去不断探索的电影作家，坚持自己的发现和心灵的感悟，坚定地表达自己对于日本社会和战争灾难的看法，绝不跟随模仿美国电影。因此，他在国际影坛享有独特的地位。《新藤兼人编剧术》是这位电影编剧真实的人生思想录，也是他在创作电影时真情实感的表述。

由于新藤兼人是自学编剧，所以他很重视总结自己，研究别人。早年，中国出版过新藤兼人撰写的《电影剧本的结构》，这本小册子给了我很多创作上的启迪。比如他总结自己向沟口健二导演请教的事：“早年我拿着剧本找沟口先生指导，沟口先生给予我很严厉的训斥，说进戏太慢。他说，提出问题的同时就应尖锐地揭示问题的核心，单刀直入，开门见山，一针见血地揭示戏剧的精彩部分。要一刀刺向戏剧的核心。”

写剧本需要拜师吗？《新藤兼人编剧术》里真实地记录了新藤学艺的过程，跟随沟口健二的那段时期，他获益匪浅。师傅带徒，承接前人，至今都是日本电影剧作家的传统。新藤兼人在担任日本电影剧作家协会负责人时经常搞培训班，搞讲座。也就是说，编剧在经过专业学校的基本素质训练后，还是需要名师指点和传承。新藤兼人是从洗印车间的工作中偶然接触到了电影剧本，并被剧本一下子俘虏了，他深谙这是电影诞生的根本。于是，编写剧本成为他一生的目标。

他是怎么学习编剧的呢？在书中，新藤兼人回答道：“先是看影片。因为是写剧本，所以看影片是基础。还有看电影杂志，阅读上面刊载的电影剧本。通过这些，我学到了电影的大致结构和规则。当时还有一场剧作文艺运动，也出版了许多电影剧作集。不过，总之只有一条，就是写下去。”

新藤兼人的剧作道路印证了我们所提倡的“深入生活，坚持现实主义”的创作理念，即电影剧本是用脚写出来的。原创剧本必须深入生活，不能闭门造车，要身临其境，才能感受其真实意境；要走近人物，才能熟悉人物；要琢磨人物，才能理解人物；要解剖人物，才能创造人物。没有触动，就没有激动；没有激动，就不会有创作冲动。人物是剧本之本，创作出好人物是编剧最大的本事。

新藤兼人具有战争的体验，他从电影厂被征参军，感受到了战争的残酷和战败后人性的种种，体会到战争如何将人改变。他写了很多反战题材的剧本，如《原子弹下的孤儿》《一张明信片》等，对战争中的人性描写相当真实。通过《新藤兼人编剧术》可以得出结论，编剧的经历是支撑剧作力度的杠杆，没有思想的编剧创作不出好剧本。他从沟口健二那里学到了深刻揭示人性的方法，用金钱的钢丝勒出人性本质。

是真情实感，还是无病呻吟？编剧的态度决定剧本的质量，而人物和冲突是电影的灵魂。作者应发现和熟悉人物，创作出具有独特个性的人物，而不是用机械压制的塑料人模。新藤先生满怀深情地写出纪念第一位亡妻的剧本《爱妻物语》，并第一次提出坚持要自己导演这部电影，他的理由是只有自己能表达对这个人的真情实感，别的导演无法替代，任何人拍摄都可能歪曲了他所钟爱的早逝妻子的形象。

因为电影《爱妻物语》的成功，新藤兼人从此走上了自编自导的道路，并创造了自编自导49部电影的奇迹。《新藤兼人编剧术》实际上就是一个日本电影人的活法，他把自己在社会竞争和国家战争的苦难中挣扎的状态，以电影的方式表达出来。

全书贯穿着新藤兼人的心声：不管在任何灾祸中，我都要活下去。

《新藤兼人编剧术》记载了这位伟大的剧作家对电影中的人物和故事的创作，对电影题材的选择，对生活的观察，对人的灵魂的探索，并特别记录了新藤兼人勤奋不懈的写作态度，不追随美国商业片之后尘、坚守自我的独立思考精神，独辟蹊径地自我表达，以及他与乙羽信子的合作等种种。他以生命的激情创作艺术的生命，感动人、勉励人。

读过《新藤兼人编剧术》，我受到最大最强的刺激不是他如何做个好编剧，而是新藤兼人在胶片时代就能够做到自编自导，自由完整地进行自我表达。

（本文摘自该书序言，略有删改，标题为编者所加）