2017年7月20日，“林肯公园”主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）被发现在洛杉矶一个私人庄园自缢去世，年仅41岁。

这一噩耗如此突然，许多音乐爱好者纷纷在社交媒体等场合表示震惊。毕竟，林肯公园陪伴无数人走过困惑与愤怒的青春岁月！可这终究是一个必须接受的残酷事实。

用摇滚发泄苦闷

1976年3月20日，查斯特·贝宁顿出生于美国亚利桑那州凤凰城，他是家中四个孩子中最小的一个。母亲是一名护士，父亲的职业是警察，在警局里经常负责调查对儿童的性侵案件。天意弄人，负责性侵案件的警察，其子在幼年时却遭性侵。

查斯特生前回忆自己的童年时代，常用“不快乐”这一形容词，意指父母在其11岁时离婚，另一方面则是因为受到一位成年人持续的性骚扰。

他在接受采访时说，从7岁或8岁开始，他就遭到一名成年人虐待和骚扰。从触摸身体开始逐步升级，然后是被打，被要求做许多他不愿意做的事情，最后是折磨。而对当时年幼的他来说，根本无人可以诉说心中的苦闷，只能一个人憋在心里，因为他不想让其他人以为自己是同性恋，或是在说谎。

查斯特承受着这样的屈辱和痛苦直到13岁。进入少年时期，开始沉溺于街头贩卖的药物，并形成酗酒恶习，以借此缓解内心的孤独。早在制作“Numb”“Breaking the Habit”等歌曲时，查斯特就已在歌词中吐露了内心的纠结与斗争。他后来和父亲谈及此事，发现这名加害者本身也是受害者，所以才没有继续追究下去。但也因为这件事，他曾坦言失去自信，并在多年来一直有轻生的念头。

另一个令其终生困扰的经历是父母离异。他11岁时父母亲离婚，监护权归父亲所有，但父亲作为警察，工作原因使其经常外出，哥哥姐姐也几乎都在忙自己的事情，查斯特很多时候被独自留在家里。在学校，他是校园霸凌的受害者，常遭嘲笑和排挤，那时候，他是一个卑微的人。

无法排遣内心的孤独与苦闷，查斯特转向毒品和酒精。他曾经在采访中承认，“吸食一大堆乱七八糟的玩意儿，再来点儿冰毒，坐在那里陷入幻觉。”

源自童年不幸经历的苦闷，在他胸中淤积，慢慢发酵成一种难以遏制的愤怒。但幸运的是，他在音乐当中寻到了慰藉——他开始写歌，发现只有音乐能拯救自己。

虽然查斯特所学会的第一项乐器是钢琴，但他真正着迷的还是摇滚乐。很小的时候，在哥哥的影响下，他就听了当时很多知名朋克乐队的作品，还有“Stone Temple Pilots”，这支乐队的舞台风格深深影响了查斯特。

17岁那年，查斯特搬去与母亲一起生活，一边在汉堡王打工，一边尝试进行音乐创作。他和朋友一起组建起乐队“Grey Daze”，并担任主唱。在上世纪整个90年代，查斯特和他的乐队在很艰难的奋斗过程中，先后推出了三张专辑。因为觉得在那里他的演唱和歌词创作没有得到足够的好评，1998年，查斯特·贝宁顿在“Xero”被各个唱片公司拒绝签约面临解散的时候加入其中。随后，以这支乐队为基础，查斯特搭建起后来的“林肯公园”基本班底。他一边打工一边排练，每天都练歌直到嗓子疼痛，由此他才得到了那种带着痛苦的嘶喊的嗓音，极具穿透性和辨识度。

2000年，在被多家唱片公司拒绝之后，林肯公园的第一张专辑“Hybrid Theory”，由华纳兄弟推出，并立刻获得市场成功和评论界广泛赞誉。该专辑发布第一年便售出500万张，截至目前，总销量则已超过2000万张。其中的名曲如“One Step Closer”“In the End”，成为各大音乐电台常播曲目；“Crawling”则于2002年获得格莱美奖。2002年推出的专辑“Reanimation”，在前一专辑基础上添加若干新曲目，同样在世界范围内取得巨大商业成功。

与此同时，查斯特也在2005年与其他乐队短暂合作，探索并创作出许多在他看来更加“暗黑”和“情感饱满”的作品。

经过对自己音乐风格的重新诠释与反思，林肯公园于2007年再展宏图，发布专辑“Minutes to Midnight”。这张专辑的曲风一扫查斯特之前的阴郁，更趋向成熟和主流摇滚乐的特征，因而也将乐队的受众群体显著扩大，其中多首单曲重新登上美国各大摇滚乐榜单前列。

查斯特的歌喉，既能发出雄性的嘶吼，又能轻柔低吟，如女性般婉转。他如同火药爆炸般的咆哮，将愤怒化作极具穿透力的音符，在同样愤怒的青年人身上轻易找到了共鸣，他的歌曲成为年轻人情绪宣泄的出口。尤其一首以摇滚结合饶舌的“In the End”，透过强劲旋律，带来高烈度的释放感，成为乐团最受欢迎的单曲之一。在这个过程中，林肯公园逐渐形成自己个性十足的音乐风格，成为“新金属”摇滚乐的象征和代表。

林肯公园曾来中国巡演，当他们演唱到“In The End”等经典时，总能引发现场万人大合唱，可见他们的受欢迎程度。只是，在这火爆的背后，又有多少人了解主唱者内心的痛苦呢？

离婚打击和好友辞世

母亲离开查斯特时，正是他颓废彷徨的时候，这时一位名叫萨曼莎的姑娘出现了。

他们相识的时候都很穷，不得不做些小买卖以维持生计。1996年两人结婚，查斯特穷到买不起婚戒。萨曼莎对他的意义可谓无比重大，正是在她的激励和陪伴下，查斯特勇敢地离开亲手创建的乐队“Grey Daze”，并搬去了洛杉矶，以谋求更宽广的音乐职业生涯。也是在萨曼莎的帮助下，他一度战胜了酒精和毒品。

可惜，这段婚姻只持续了九年。2005年5月，查斯特和萨曼莎的婚姻走到终点。查斯特净身出户，把洛杉矶的房子和现金都留给了前妻，自己则在外租房住。这场婚姻的终结对他打击很大，其精神状态一落千丈，再次陷入对药物和酒精的依赖——上台前吸食大麻，下台后浑身像散了架一样。那一段时间，林肯公园的其他成员不得不在生活中疏远他。这种情况持续了一年半，其间他的手臂会忽然开始抽筋，然后头会开始阵痛。他和其他乐队成员的意见也常不一致，愈感烦闷。

第二位妻子塔琳达曾是模特，为查斯特的生活带来一些亮色和转机，两人于2006年结婚后，查斯特便再次戒除药物和酒精。直到近期，查斯特仍表现得乐观而积极，并曾公开表示，自己已重新振作起来，将几年前的抑郁、沉闷远远甩在身后：“我非常清楚自己是谁，非常清楚什么造就了我，我对这一切彻彻底底地欣然接受。”

今年5月，查斯特的好友克里斯·康奈尔在底特律演出后，被发现在酒店内死亡。法医完成初步尸检后，将其死因归为自杀。查斯特与克里斯是多年好友，经常同台演出。好友去世后，他在社交媒体上发表感人致敬，称赞其才华，感恩两人一起度过的岁月。

而查斯特也早有自杀倾向，一位友人在接受采访时提到，查斯特去世前情绪波动激烈。他的儿子曾在今年6月写字条给查斯特：“好好享受今天的安排，以及所做的一切事情”，并提醒爸爸爱惜生命。但这些都未能阻止悲剧上演，查斯特终于还是步了老友后尘。他结束自己生命的这一天，原本正是克里斯53岁的生日。

（作者为媒体从业者）