文/本刊特派记者 刘泓君 发自硅谷 编辑/宋玮
财务自由了，焦虑感却无处安放。在这轮牛市中，林吓洪压力很大。从进入比特币行业至今，他精准踩对了加密货币的每一次爆发点：比特币几轮涨跌周期、扩容大战、以太坊上线、The DAO被盗以后历史上最大的分叉危机，之后他又参与了中国的ICO和退币危机，现在他是区块链创业潮的一员。
这是林吓洪的“七年炒币史”，也是加密货币这七年的发展史。
加密货币到底是不是普通人的机会？过去的2017年，林吓洪身边出现了很多百万富翁、千万富翁，他却尝了区块链行业的荒诞一面。
在币圈这样一个半地下半灰色的市场，像林吓洪这样“高富帅”背景的人不少：他是西安电子科技大学计算机本科与上海交大密码学研究生，在美国读博期间中途辍学，于2011年成为Twitter的一名工程师，早期Twitter也是比特币意见领袖的出没重地。计算机、密码学、Twitter这些经历让他更能理解加密货币本身。
还有一类炒币者是大胆的赌徒，这帮人本金不高，敢下注。他们是这场“造富游戏”的后来者，有中国大妈、韩国大妈和一些看到机会的年轻人。他们的世界中，币价即正义。
炒币和炒股很像。不同的是，从未有股市的暴涨与崩盘像比特币这般频繁。投资比特币的三年，如同经历每十年一次的金融危机三个轮回，因此流行着一种说法：“币圈一日，人间一年”。
在很多摩拳擦掌等待着进入比特币市场，实现财务梦想的人来说，林吓洪是值得羡慕的：从最糟糕的时候亏损5万美元到现在赚数千万美元，通过买币解决了自己的生活需求，七年的时间每一次都踩准了风口，财富于他而言，已经变成一个数字，是他对这个行业的“信心指数”。
有人说：“赚多了快钱的人，会对赚慢钱不感兴趣。”钱要慢慢赚，一旦投身虚拟货币，日日的财富神话让焦虑感无处驱逐。这是一份炒币的真实心态，不置身其中，难以体会其中煎熬。
三次暴涨暴跌的煎熬
买比特币不难，不卖比特币才最难。
林吓洪是“去中心化”理念的信奉者，第一次在Twitter看到比特币就为这个名字和设计着迷：“我就在想为什么数字货币都是基于公司，怎么没有人把公司干掉，做基于互联网协议的数字货币。”
通过Twitter上的一些总结，他知道这种“货币”有几个特性：防伪造、不可复制、限量。这是初识比特币的一段美好时光，他抱着玩一玩的心态花200美元买了10个币，很快跌到60美元。
买币的过程曲折，他要把美元换成格瓦拉，又要从格瓦拉转到日本交易所Mt.Gox。也是在买币实践中，他发现比特币的双面性——难用，但技术有突破，只要有地址，就可以打钱。他最感兴趣的是，怎么提高比特币的可用性。
2013年硅谷圣荷西有一次比特币大会，今天再去回望历史那场大会尤为有趣，当年各路英雄初显锋芒，风云人物轮番更替。林吓洪也是参会者之一，花3个比特币买了一张门票，如果按现有价格计算，这张门票现在值5万多美元。
当时他想，既然有十个比特币，可以拿三个出来参加活动，那三个比特币当下值200多美元，与门票价格相当。“我又不想花那个钱，花钱心疼，就花了三个比特币。”他见到了中本聪的传人Gavin Andresen，比特币圈内公认的大佬，被大家奉为神一般的存在，被所有人簇拥起来交流，如今已经被比特币核心开发者除名。
Coinbase站在展台的一侧发宣传单，只要注册就送0.1个比特币，那时候最大的交易所是Mt.Gox，如今因盗币事件和安全问题倒闭，而Coinbase是今天的比特币狂热时期苹果排行榜第一名的应用。
早一批的区块链公司Ripple说，我们马上要上线，只要注册提供密码就送币，这相当于现在近10万美元，几经发展，Ripple已经换了好几任CEO，发展方向也与初心南辕北辙，从一个“去中心化”的初衷，滑向“中心化”，瑞波币也开始变成炒作对象。不过，如果当年IDG没有要它的股权而是要代币，可能已经有几十亿美元的回报。
“你不会认为这些公司是下一个独角兽，当时就是一群极客在那里交流技术、共识、密码学的发展。”林吓洪说。炒币这几年，他大概每天会花一两个小时在加密货币上，偶尔也去参与一些币圈的活动，在这种活动上注册很多公司的应用，不知不觉的实践中，他才慢慢明白比特币的白皮书在讲什么。
在2011年到2014年这三年时间里，林吓洪一直在买买卖卖，金额小，更像一种尝试，直到一个标志性的事件出现在2013年——毒品交易网站“丝绸之路”被搞垮了。
其实，比特币最早的应用场景是贩毒，受此消息影响价格从140美元降到70美元，林吓洪此时买了10个比特币，花费700美元。林吓洪总是习惯“反着”想问题：“丝绸之路是很邪恶的东西，我信奉比特币不是说它可以做非法的东西，它（丝绸之路）给搞掉，跟比特币没关系，大家反而可以光明正大做生意，这不是利好吗？”他认为这是一次抄底机会。
这次抄底恰逢其时，他押对了一次机会：接下来是比特币的大牛市，价格从70美元一路飙涨到1200美元。
但是，这个上涨比上一次下跌更让他难熬，那个轮回跟今天的比特币暴涨行情很像，Twitter上每天都有人晒币价，每天都在刷新高。“我真没想过能通过这玩意儿一夜暴富，我心情很差，因为买的太少！每天白天还要上班，听见币价涨就烦。”比特币涨到400多美元的时候，林吓洪认为有6倍收益率了，他备受币价上涨的折磨，4500美元出手，全卖了。
结果币价继续上涨，“我的4000多美元可以变成1万多，我还可以有3倍回报，挺可惜的。”
从接触比特币以来，人性里的贪欲始终支配着他，这种大起大落的煎熬，无法让他安静下来上班做事。
卖完以后，他又重新梳理了一遍自己的心态：第一，比特币无创新；第二，比特币有扩容问题，一秒只能做7次交易，这个是无法规模化的。“我仓位很小很烦，我这么懂的人都觉得，比特币是个什么东西，还没有商业化应用，居然涨这么多，我关注技术，不想参与这种类似泡沫的燥热氛围。”他在为自己仓位太小或者过早卖掉，寻找借口，这个理由用来说服别人，更是用来说服自己。
在1300美元的最高点时，中国五部委发文称银行不能直接对接比特币交易。此后，比特币从1300美元一路下跌。
2014年的这次比特币轮回，与今天的比特币泡沫如出一辙。林吓洪的分析逻辑是，比特币真正暴跌是因为挖矿。挖矿成本才100多美元，一个币1300多美元，从正常市场供需平衡角度看，挖矿价格完全支撑不住币价，大家会选择挖矿而不是买币。加上比特币并不好用，整个行业垮下来，形成泡沫性抛售。
据此，他也预言今天的比特币币价会有回调。“历史总是曲折相似，又不完全一样。现在的挖矿成本，也远远支撑不了币价。”在采访完之后的几天，比特币果然从1.8万美元跌到1.4万美元。
当时看来，谁也不知道2014年的那轮下跌终点是多少。在跌到800多美元的时候，林吓洪又入场了，这次，他只买了3个，他赌会涨。有趣的是，他每次投入的资金在变大，但是能买入的币却越来越少。看着比特币急转直下，跌到600多美元时，林吓洪心里“咯噔”了一下，他又一次被比特币“惹恼了”。这次，他把这三个比特币扔进了一个创业项目。
比特币早期交易所Mt.Gox破产，进一步打击了人们的信心，这次暴跌是十倍，币价在最低点只有100多美元。意外的是，惹恼他的那三个比特币，给他带来了2000倍的回报。
三个比特币实现的财务自由
从押对以太坊开始，他成为一个发声者，开始深度参与重大事件。加密货币带给他财富，也带给他无尽的争议。
2014年高点之后，比特币进入漫长的熊市。也是那一年，林吓洪在论坛上看到比特币暴跌，大量破产公司倒闭的例子，比如当时的ChangeTips被Airbnb收购，这是一家用加密货币打赏的公司。行业暴跌加上比特币本身的无创新，扩容问题越吵越凶。
正是因为用了比特币，他知道比特币不好用，慢，手续费高昂，已经三年没有创新。他开始深度参与到扩容讨论中，这为他带来争议，也开始与行业里的人建立起联系。
那个比特币价格低迷的徘徊期，却是开发者的黄金时代。一批公司倒掉了，另一些做比特币打赏、开发SDK的公司出来了。莱特币（Litecoin）就创建于那一时期，同一时期的还有Ripple、以太坊。
“莱特币出来的时候，我自己懂技术我知道，就是复制一份代码，换个名字，是一种共识算法的修改。”林吓洪说，“那个时候我信仰的是，比特币是一种共识，如果你复制一份代码就有一个新链，是很不对劲的。”
硅谷是一个创业氛围浓厚的地方。他听到的一场演讲印象深刻：一个20岁的俄罗斯创始人，带着两三个新的工程师，开始讲比特币各个维度的问题，然后创建一家叫做“以太坊”的公司去解决这些问题。那时候，他并不能完全理解以太坊到底要做什么。但他觉得这个团队很酷，说及比特币的问题和解决方案击中了他。另一方面，币价下跌他心里也不舒服，在以太坊开放融资的那一月，他把这三个比特币“捐”给了以太坊。他安慰自己，这样算友情支持，也不算自己赔钱。回报是，以太坊上线的时候，他的交易信息会写到第一个区块中，获得以太币。
在以太坊开发的这段时期，比特币价格最低跌到100多美元，基本上在300-200-300-200-100这样的循环中。有天他突然想到，比特币300美元，买100个也就3万美元。币价这么便宜，他又买了，结果继续跌，他再次被套住。
他的好友LucaNing与他相识于“巷内”的活动。受林吓洪这种“脑残粉”的感染，也拿出一部分钱交给林吓洪买入比特币：“我只买一些，认为这个钱是可以输得起的。”结果，她也从这轮币价疯狂中“赚了点小钱”。
以太坊终于在2015年上线。三个比特币回馈给了他6000个以太币，以太币上市之后，每个价格0.5美元，如今涨到1000美元。那时，有人写了一个类似豆瓣电影的智能合约，大家一度用它在“豆瓣”上给自己喜欢的科幻电影投票，很多这种小应用出现。“当时便宜嘛，我们就捐以太币投票。”
作为程序员，他想去体验这个平台。至今还记得一个应用程序Ethereum Pyramid：每次打入一个以太币，形成一个有顺序的队列，每进来三个人，第一个人拿走2.7倍的回报，开发者抽成10％，拿0.3个，另外两个人被套。进三个人出一个，这个简单的小游戏到今天还在运行，里面已经有几万人排队。“这就是一个庞氏骗局，现在很多人还排在里面，但它是不违约不停机不停止的。”
这些以太坊早期的应用程序让他兴奋，这里终于可以有创新了。他始终相信聪明人在哪儿，未来就在哪儿：“大家会在上面写程序，我也不知道要写些什么，可是世界上有这么多聪明人聪明的想法。我看到最年轻一代人，那些黑客、技术天才、密码学专家都不在互联网，在区块链。”
很多圈内人认为，以太坊就是下一个App Store，而这个平台上，可能诞生诸如Facebook、微信这样的超级App。结果应用没有出来，ICO大火，因为ICO创建的各种神话，以太币也疯狂大涨。
之后，林吓洪做起了以太坊的布道者。由于那一大笔以太币，他投资ICO项目且回报不菲。他被拉入很多微信群给大家讲ICO，还录过一期视频，专门讲以太坊技术，观众不超过100人，但有三人加他为好友，说由衷感谢他的科普，讲技术而不是币价，让他们赚了几千万。
那时，国内也出现了巴比特、币科技这些社区与论坛，他还找到一个叫做ETHFans的国内网站，发现社区很冷淡，他找到创始人希望维护这个社区。“这些比特币神教的人，完全聊不来，以太坊的更关注技术，兼听则明。”在给以太坊布道时期，他也引来很多争议，被大家称作“以太坊传销狗”。
在比特币为扩容和要不要硬分叉争议不休时，以太坊面临了历史上最大的危机。这次危机，最终通过硬分叉解决。
有个团队最早想做一个物联网智能锁，结果他们把智能合约越写越大，变成了一个“去中心化”的风险投资（VC），这个项目是“ The DAO”。正常流程是先扣款再打币，DAO的程序是先打币再扣款，黑客弄出一个漏洞，在打币后不执行扣款。就这样一下午，黑客用5个多小时，抽走了300多万个以太币。当时，以太坊有1亿以太币，DAO作为这个平台上的明星项目，有1000万个币，360万币被偷走,价值5000多万美元。
以太币价格快速跌去一半，而The DAO上有10％的以太坊总筹码。当时有两种解决方案，一是让黑客把偷的钱拿走；二是做硬分叉，把当时大家投的钱全部还给大家，做一次数据库篡改。
这个轮回尤为讽刺的是，以太坊的出现就是为了防篡改，现在居然要去自己改代码。争议的两方，一方认为Code is Law（代码即法律），坚决不能改；而林吓洪站在硬分叉派一方，他认为新生事物早期，可以允许紧急修正。最终，以太坊分叉了，分为ETC与ETH（分叉币）两种货币。之后，这两种货币也在面临着无休无止的争议与哲学讨论。
从2014年到今天，林吓洪的以太币有2000多倍的回报，中间经历了十几次类似的腰斩。从一点点跌幅就锱铢必较到不在乎币价，林吓洪经历了一个关键时刻：最早投入到以太坊的那三个比特币2000多美元，以及中途断断续续重新买比特币的20万美元，他本来准备涨到50万美元就卖掉，犹豫的时间里，这笔钱变成了70万美元、100万美元、200万美元。“50万的时候我就想卖30万，200万的时候也可以只卖30万。”于是，他卖了30万，剩下的一部分投资ICO项目，越滚越多，收益也不错。
这过程中，他断续取出了100多万美元解决生活的基本需求。“我当时就想赚个30万，剩下的钱你还在乎吗？根本就不在乎了。现在，我的财富就是我对这个行业的信心指数。” 他说。
一位早期进入币圈的元老认为：“一直到今天，真正用比特币做成了事业的人，一个是VitalikButerin的以太坊，一个是吴忌寒的比特大陆。”身在硅谷的林吓洪，赌对了一次。
在2017年下半年的大牛市，很多2014年－2015年的项目都开始暴涨。如果林吓洪当时没有赌对以太坊，而是入了Ripple或者莱特币，他可以获得今天的回报吗？可能会，但他不会赶上ICO的热潮，也可能按捺不住出手的冲动。
区块链的荒诞一面
2017年是区块链发展标志性的一年，突然很多圈内人变成了百万富翁千万富翁。下水后，林吓洪方知这行业的各种荒谬。
财务自由了以后，人要有自己的事业。2017年中，林吓洪辞掉了近四年的Edmodo安卓工程师工作，创建菩提（Bodhi）。这是一个基于区块链的去中心化的市场预测平台，或者说对赌平台，代币被称为“菩提币”。他用多年的积累判断，区块链可以做什么、不能做什么。
荒诞的是，由于当时募资130万个量子币，量子币价格涨了数倍至60美元，他公司账面现金高达7800万美元，是公司估值的数倍。也就是说，他现在什么都不做，假设把菩提币按照当前价格全部回购，就可以净赚几千万美元。7800万美元，对只有7位全职员工和3位兼职员工的公司来说，这不是泡沫，什么是泡沫？
追溯到2014年，林吓洪曾希望把以太坊复制到中国，他跟朋友说：“谁抄以太坊，我就投资谁。”一个模仿以太坊的平台“量子链”出来了，他的投资又一次获得100倍的回报。
但是，圈内人认为现在他创建的菩提面临着两重风险：一是底层架构建立在量子链上，而量子链平台本身没有被验证；二是菩提跟赌博有些像，在各个国家上线时面临政策风险。
硅谷一位技术大神把菩提币比作“网红币”，除了偶尔讲讲区块链，林吓洪也会在网上发些程序员自嘲视频，是圈内的“小网红”。就行业竞争来说，国外也有一些类似的对赌平台上线，他的进入时间与实力，均没有绝对优势。
跟所有ICO的中国创业者一样，他的新项目赶上了去年下半年的热点。5月份宣布发布，6月拿到投资，7月经历一波大熊市和一场暴跌，8月终于迎来大牛市，什么币都涨，于是他做了一轮Pre-ICO，几分钟之内融了1200万美元；9月份开始监管全民退币，他也开始退币，之后把自己的融资从公募变成私募。
之后，比特币又开始高涨，各种分叉层出不穷，全球范围ICO更猛，整个行业奔向更高的估值，韩国、美国的监管政策也相继而来。在这一系列的剧烈震动中，中国ICO被禁后的“退币风波”的结局令人啼笑皆非。曾有人在募资之后，把所有的币套现租办公室、招人，当政府要求退币时，比特币正值高点，因此如果买入币退还给投资人，就意味着几千万的净损失。也有项目是卖一半留一半。林吓洪是第三类，全部持有量子链的代币，用多少取多少。
除了散户，很多大玩家成为幸运儿。那些当时焦虑着退币的创业者，在所谓“高点”买入比特币，未能及时退还的那一部分，在比特币的新一轮暴涨中，意外成为“抄底者”，获取新的收益。
绝大多数资深玩家，都成了韭菜收割者，普通用户多经历黄粱一梦。林吓洪反复跟《财经》记者强调他的立场：“90％的ICO项目都是假的，在这个行业你才知道有多少跑路的、坑钱的，我真的不是鼓励大家去信ICO。”
丹华资本也是林吓洪项目种子轮投资者，区块链投资人Judy Yan称林吓洪是一个有想象力的创业者：“这个领域需要能用商业手段解决技术问题的人才。”
菩提的市场负责人吴行健认为，现在这个市场是一个“劣币驱逐良币”的市场。从眼光精准的“投资者”变身“创业者”，林吓洪的创业并不幸运，在其他项目几十倍几百倍的回报中，“菩提币”才2倍-3倍回报。他认为这是一个被操控的市场。他经常在微信群里被散户投资人骂：“垃圾币”“菩提没救了”“不愿意拉盘就退钱”。每天都有用户问，为什么没有人拉盘。他第一次知道了区块链的玩法——不是靠项目赚钱，融资是用来拉盘的。
要不要拉盘，是他在币圈规则下的一个考验。
“为什么我们的项目就是没人买呢，股市也是需要做市商的。”那时他才意识到，现在已经不是以太坊初期，需要钱去维护项目，做市值管理。菩提核心开发者李勤说，正在招聘区块链技术人才，这个行业还无法开到谷歌的薪酬：“这个圈子是靠币吸引人的，一些追求稳定的工程师还没有出来。”
菩提多位员工反馈，现在他们的焦虑来自于项目上线时间表，有几个竞争项目已经开发了两年多，同时，员工每天都听到群里“拉盘”呼声。“这不是搞笑吗？我在认真做产品，代码每天更新，怎么价格还需要拉盘，那我是不是也可以砸盘？”林吓洪说。
在《财经》记者几次与他见面中发现，他的心态也在发生微妙的改变。他认为第一个创业项目太厚道，融资金额和估值都太低。在这个市值疯狂，币价即正义的时代，拼产品之前，还得拼币价，需要拉盘。
“可能以后想这个历史时期，会说这真是一个黄金时代，不仅你可以拉盘砸盘，用户还会逼着你来做，世界上哪里有这种好事。”林吓洪有些无奈地说。
贪念会让人追涨杀跌，但林吓洪仍坚持不卖币。吴行健认为相信去中心化是他坚持的原因，但他也有为币价动摇的时候：“他之前一直觉得Ripple是中心化的项目，不愿意投，昨天做了一个梦，梦见Ripple涨到了2.5美元，结果真的涨了，然后他今天在办公室里对着所有人喊，币价正义我看走眼了！那一幕很有喜感。”
炒币时，林吓洪一直没让父母知道他在做什么。有一天，他父亲告诉他，自己在炒一个艺术币，林吓洪就提起他在炒以太币。父亲当时特别藐视他。第二年，这位父亲的三千块钱赔光了，老家人听说他在炒比特币，兴冲冲去请教，2017年7月大跌时，亲戚们说亏了几百万，觉得这里面就是一个骗局。他知道，那几个老家人想赚钱，就像那些微信群里说出不要产品直接拉盘的人一样，信念心态都不一样，无法解释。
市场上存在着三种不同的炒币者：父亲般加入炒币潮却误入传销币陷阱，老家人那样一知半解的比特币投机心态，以及林吓洪这种技术流炒币者。最后的结局也大相径庭。
林吓洪说，他现在知道了当时中本聪是以一种什么心态创建比特币的：“现实金融体系每隔一段时间就会产生泡沫，中本聪在比特币的创世块里讲了世界金融危机，标题就写在区块链里。搞笑的是，现在区块链本身却是个大泡沫。”
