伊莎贝拉·孟森（Isabella Monson）《经济学人》特约记者

18世纪杂耍骑手菲利普·阿斯特利（Philip Astley）以精湛的演技和大胆的表演广为人知。有人甚至认为那是恶魔的才艺。这位前骑兵进行了各种实验，最后发现绕着周长13米的圈疾驰所产生的向心力最适合他在马背上表演倒立和其他特技。他于1768年在伦敦威斯敏斯特桥附近建了一个简单的圆形剧场，每天下午的表演不仅包括了激动人心的骑术：他太太帕蒂会在一群蜜蜂的簇拥下骑马，还有当时流行的其他娱乐节目，比如杂耍和小丑表演。阿斯特利将这些元素糅合在一起，创造了第一个马戏团。

为了纪念这250年来的欢笑、华丽戏服、训狮人、空中飞人和糖果色条纹的帐篷，前马戏演员迪亚·贝克特（Dea Birkett）创立了“马戏250”。2018年全年，它会在英国和爱尔兰组织各种活动。4月到9月的亮点是六个对马戏文化举足轻重的城市：起源地伦敦，拥有最多当代马戏剧团的城市布里斯托尔，最古老的马戏场馆所在地布莱克浦，“社会影响马戏团”（运用马戏训练维系社区）的中心贝尔法斯特，经营维多利亚时期伦敦最受欢迎的马戏团长达30年、也是英国第一个黑人马戏团主柏步洛·凡客（Pablo Fanque）的出生地诺维奇，以及阿斯特利的出生地纽卡斯尔。贝克特希望人们能认识到马戏是一种艺术形式，纪念其历史影响，并凸显它在今天的意义。

1768年诞生后，马戏走向全球。随着新剧团在各个国家不断涌现，马戏也在发生变化。在整个欧洲扩散开后，它于1793年来到了美国，变成了一个日益庞大的行业。兽笼、怪人秀和巨大的帐篷在此后的一个世纪中陆续出现。每当马戏团来到新的城镇表演，都会引得学校停课，工人休假。玲玲马戏团（Ringling Bros and Barnum & Bailey）的“地球上最棒的演出”曾吸引1.6万名观众。

现在更多人会选择观看电视而不是现场娱乐活动，动物权益组织也在不断施加压力，不少马戏团被迫关闭，玲玲马戏团就于2017年停业。但马戏团从来都是锐意创新，兼收并蓄多种艺术形式和才能的所在，无论是中国的杂耍足技，苏联的体操还是法国的先锋剧场。当代马戏出现于20世纪70年代，聚焦在叙事、人物与人的技巧。其中最为人瞩目的范例是加拿大的太阳马戏团，仅在2016年就有1000万人观赏了其演出。也有些剧团通过对马戏团本源的浪漫回归获得成功。吉福德（ Giffords）是个“村落广场马戏团”，他们只使用像马匹、狗和鸡这样的家畜，开着演出大篷车逡巡英格兰乡间。

正如阿斯特利一样，马戏团表演者们还在想尽办法给观众带来奇妙和震惊的体验。只要人类还愿意开眼界，表演就一定会继续。■

（翻译：孙晓钰，审译：康娟）