雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）大都会建筑事务所建筑师和共同创始人

现代世界的全副心思都在城市身上。城市栖居着超过一半的人类，这成为了全心全意关注城市的借口。人们把城市看做经济增长的引擎、获得解脱和释放之地和最终的“生活方式”。自从写作《癫狂的纽约》（1978年）以来，我似乎被当做全神关注城市、大都市和都市主义的代表人物之一。

但在2018年，为了准备在曼哈顿一座螺旋状的重要场馆的展出，我将研究一切和城市无关的事物。在今天，对于乡间的探索几乎是一片空白。但仔细观察，你就会发现乡间正经历飞速而彻底的改变，而“城市”在许多层面上依然是一种古老的共存方式。

让我第一次意识到这点的是个瑞士村庄——恩加丁（Engadin）。我在过去25年间频繁造访这里，逐渐意识到它正在经历着巨大变化。村庄一边成长，一边变得空心化。

有个男人我一直以为他是农夫，后来才发现他是个对生活不满的法兰克福核物理学家。牛群消失了，空气中不再弥漫着它们的气味。房屋翻修成了极简风格，成了吸收新业主都市焦虑的缓冲之地。在田里干活的都是来自斯里兰卡的工人。这些每年来住上一周的业主带来了村庄的扩张，他们的家、孩子和宠物由从马来西亚、泰国和菲律宾雇来的保姆、护士和助理打理照顾。

这种现象促使世界各地的人们更多地探索乡间。让他们意识到为了养活和维持不断生长的城市并为其提供娱乐，乡间正在变成以笛卡尔式的严谨组织起来的巨大后台。这套系统，虽然并不总是令人愉悦，但正以前所未有的规模扩散，导致了剧烈且无所不在的转变，并在世界各地以不同方式呈现。

比如在美国，种植区横贯整个国家中部，卫星信息直接影响着农业。每平方英寸土地的详细信息都被传到农夫的笔记本电脑中。电脑变成了新的土地。农夫再通过电脑把数据传给自动拖拉机。每个季节都会出现由收割机组成的无敌舰队，这些庞大的机器极其昂贵，必须以共享方式24小时运作。它们以近乎军事行动的方式，随着气温升高，从南自北移动，逐渐打造出线性的白板（tabularasa,），将美国一分为二。

俄罗斯提供了一个截然不同的范例。拥抱市场经济后的俄罗斯航空大幅削减了其一度庞大的空中航线，仅保留了一小部分。曾经互相连接的城市被迫回归到19世纪，需要找寻新存在目的。结果让人惊讶，有时还平添了一份宁静：它们善用这种非自愿的与世隔绝，博物馆的数目增加了，每个州都对自己的那点儿家当格外珍视。除此之外还有全球暖化的影响，北方永冻土正在融化，破坏了不少房屋和基础设施，但另一方面新的地区变成了可耕地，大量耕作被转移到北方。

还有许多事例能体现乡间正发生的变化；从德国希望通过引入移民来重振失去生机、处于半废弃状态的地区，到中国的铁路对非洲中心的影响和改变。无论是斯大林或是毛泽东的专政治理，还是欧盟统一的农业政策，宏大的政治性新设计都会对乡间产生巨大影响。简而言之，在全球范围内，无论好坏（通常两者皆有），乡间都完全被卷入了现代化的进程之中。

建筑师，边看边学

作为一名建筑师，我对于硅谷虚拟活动对现实的影响十分着迷。数据库和配送中心正在形成新的衡量尺度。建筑日趋庞大，特斯拉位于内华达州的电池工厂Gigafactory目前暂居其首。这些工厂的自动化程度和机器人使用率都越来越高，内部人类数量很少。人类尺度可能会变得无关重要。

现在不少大型温室引入光线并不是为了让人类愉悦，而只引入光谱中一小部分对植物生长有利的光。这是对极端功能性的回归。乡间大型建筑越来越多，而人类活动很少，建筑有了变得更激进的可能。今天的人类需要米色，我们无法接受对比度强烈或高强度的颜色。但在新科技空间，色彩强度令人炫目。编程创造了自己的美学。

我们正在目睹一种全新的壮美逐渐显现成型。不仅建筑界，整个人类社会都会感受到它的影响。它内涵之美着实让人赞叹不已。■

（翻译：孙晓钰，审译：康娟）