文/本刊记者 余乐 编辑/马克
离2018年的新年钟声敲响还有几个小时,上海律师孙云康想起自己上次看中的一枚牙雕印章还没有买。他急匆匆地赶到文玩店,却发现门口的“象牙制品销售许可证”已经不见了。店员告诉他,有关方面前一天下了紧急指令,所有象牙制品均已封存上交。“按照国家法令,12月31日是最后截止日,怎么30日就上交了?这也太不严肃了吧!”这位从业20多年的法律工作者颇为郁闷。
孙云康再也没机会买到那枚印章了。他说的国家法令,指的是国务院办公厅于2016年底发布的《关于有序停止商业性加工销售象牙及制品活动的通知》。通知中,中国宣布将在一年内全面禁止象牙的商业性加工和销售,并设置了具体的时间表:2017年3月31日前关闭第一批67家象牙加工和销售场所;2017年12月31日前关闭其余的105家象牙加工和销售场所;2018年起,国内所有的商业性象牙贸易全部非法化。
近些年来,非洲偷猎大象的犯罪活动愈演愈烈,大象这个物种的生存受到了严重的威胁。偷猎者看中的是象牙,而这些盗猎的象牙中有很大一部分都流入了中国。与此同时,社会公众对停止象牙贸易的呼声也逐渐高涨。姚明等明星大使做的公益广告随处可见,“没有买卖就没有杀戮”的口号更是深入人心。
正是在国际社会的不断呼吁,以及公民生态保护意识不断提高的背景下,中国政府下决心全面禁止象牙贸易。国际社会为此盛赞,称这是一个“改变格局的决定”。
然而,牙雕在中国具有数千年的历史,其工艺被国家列为“非物质文化遗产”。如果失去原料来源,这个行业必然会遭到毁灭性的打击。同时,牙雕制品作为文玩的一种,市场需求又是客观存在的。合法渠道断绝后,非法贸易仍然可能继续存在,并继续威胁大象的生存。
在这种情况下,一种早已灭绝的动物从西伯利亚的冻土中重见天日。它们贡献出自己的长牙,继续满足人类对象牙制品的渴求。它们要拯救的不仅是自己的非洲“亲戚”,也包括牙雕行业和众多从业者。然而,对于它们是否能完成这些使命,各方还存在着很多争议。
这种动物,就是猛犸。
猛犸重见天日
北京十里河文玩市场的院子里,一个不起眼的小门脸前打着“猛犸象牙”的广告牌。这家名为“和顺斋”的店铺老板姓张(接受本文采访的牙雕业人士均不愿透露真实姓名),年龄不算大,但可能是在文玩行业干久了的原因,他说话慢条斯理,还不时地把玩着手里的功夫茶具。小小的店里摆着各种各样的牙雕制品,大到整对的摆件,小到手串、牌子、刀柄。店里没有什么顾客。“正常,我都是走批发。”他说。
“我从一开始就是做猛犸象牙的,因为我觉得非洲象牙早晚有一天会被禁止。”张老板说,他进入这个行业已经有五个年头。“而且猛犸象牙是不可再生资源,价值应该会高一些吧。”
猛犸又称长毛象,曾经广泛地分布于欧亚大陆和北美洲,大约在1万年前灭绝。这些远古巨兽的遗体大量地埋葬于地下,其中又以保存在西伯利亚永久冻土层中的数量最多,象牙品质也最好。业内把这些象牙称为“冰料”,其他地区出产的象牙则称为“土料”。后者缺乏冻土层的保护,大多出现腐烂、折损等问题,价格与“冰料”相差悬殊,市场需求也有限。据业内人士介绍,“土料”往往每公斤500元都无人问津,而“冰料”可以卖到每公斤8000元到1万元。
这样,盛产优质“冰料”的西伯利亚就成了全世界猛犸象牙的主要产地。猛犸象牙和披毛犀牛角(因可以入药而大量销往东亚国家。披毛犀也在约1万年前灭绝)一起、成了西伯利亚出口创汇的重要“战略资源”。
在中国,随着国家全面禁止象牙贸易的预期不断增强,大批象牙加工厂和经销商在近几年改用猛犸象牙作为原料,使俄罗斯向中国出口的猛犸象牙数量猛增。中国海关信息显示,中国2010年进口的“兽牙”类商品为36.8吨,而到了2017年,这个数字已达91.4吨。其中,由俄罗斯进口的兽牙达到89.7吨,占进口总量的98%,也超过了俄罗斯出口总量的90%。
在需求上涨的刺激下,大批西伯利亚人加入了“采矿”大军。一根象牙就能卖到数万美元,许多人依此走上了发家致富的道路。根据西方媒体的报道,即使是在西伯利亚最穷的地区,都有人靠挖“猛犸矿”挣出了上百万美元的身家。当然,也有很多人忙活一个夏天却什么都挖不到。
随着“开采”力度的加大,那些裸露在外或者埋藏较浅的猛犸越来越少。寻找猛犸的难度不断增加,挖掘的手段也随之升级。一家欧洲媒体发表的一组图片报道显示,“挖矿人”先用水泵从河边抽水,再用消防水枪冲刷地面以寻找猛犸。还有人用高压水或其他挖掘设备在地下的永久冻土层中挖出大洞,有的洞深达60多米。
由于气候的原因,挖掘工作全都在夏天进行,但那个时候地面泥泞难行,于是他们就把挖出的象牙就近储存,待到冬天再用车运到世界猛犸象牙的贸易中心——萨哈共和国首府雅库茨克,等待买家的光顾。这些买家大多是俄罗斯本地的中间商,他们负责把象牙倒卖到世界各地。在暴利的诱惑下,为争夺原料和渠道而爆发的冲突乃至帮派火并都时有发生。
因为并不涉及“杀戮”,猛犸象牙及其制品的贸易在世界上绝大多数国家都是合法的。但为了逃避关税,走私猛犸象牙的仍大有人在。俄罗斯政府的资料显示,该国每年出产的猛犸象牙约有三分之一是以非法形式出境的。近年来,中俄两国都有查获大批走私猛犸象牙的记录。根据俄罗斯塔斯社的报道,萨哈共和国议会2017年12月刚刚制定了一份“合理使用猛犸资源”的法律草案,还考虑和中国合资成立一家象牙企业,建立一个负责收集、加工和出口猛犸象牙的单一运营机构。
在中国,大部分猛犸象牙都通过黑龙江的陆路口岸入境,各个象牙加工厂也大多是从那里进料,只有少数人有途径接触到雅库茨克的货源。
珠海“木子猛犸”的小陈对《财经》记者说,好料往往在俄罗斯就被瓜分完了,运到国内的料品质都比较差,所以他们每年夏天都会派人直接到雅库茨克去采购,而像他们一样有能力去俄罗斯进料的厂子也就几家。“国内大部分人都没有进出口手续,”他说,“我们办得早,还容易一些,去年有个厂子花了300万元都没办下来。”
但是,对于采购的具体情况,他却讳莫如深。“我只是负责销售,不参与进料,”他说“这是商业机密”。
深圳人老罗专门从事中俄贸易,“没事也弄一点”猛犸象牙,但他也不直接参与进口。他意味深长地说,这个环节“黑白相间”。
猛犸象拯救非洲象?
根据“拯救大象组织”(SavetheElephants)公布的数据,中国市场上的非洲象牙价格在过去三年间从每公斤2100美元降到了730美元,下跌了近七成。对于这个数字,各方可以做出不同的解读。有人认为,这说明随着环保意识的提高,人们不再像以前那样热衷于象牙制品;也有人认为是商人对政府颁布象牙贸易禁令有预期,担心将来无法出手;一些牙雕业内人士则认为,市场上对象牙制品的需求还在上升,而非洲象牙的价格下跌正说明猛犸象牙已经起到了替代作用。
中国全面禁止象牙贸易的决定得到了国际社会和诸多环保组织的一致称赞,认为这将大大减少国际市场对象牙的需求,从而抑制疯狂的盗猎行动。但是,牙雕行业内的人却持有不同的看法。
“以前我们的竞争对手也不是合法的非洲牙,合法的非洲牙多贵啊,”珠海“木子猛犸”的小陈对《财经》记者说,“所以现在禁止也只是禁止合法的,黑市的本来就是非法的,禁令对他们没影响。”
和顺斋的张老板也说:“其实国家禁不禁止,对非洲象牙的影响不大。以前的交易也基本都是地下的,合法、有‘照’的,在市场上也就占到10%,所以没有太大的区别。”
使用猛犸象牙是否有助于减少对非洲大象的杀戮?各方看法相差依然很大。国际各大环保组织迄今为止无一对猛犸象牙的使用做出过正面评价。有些组织还认为,合法的猛犸象牙会为非法的非洲象牙贸易打掩护,因此反而会助长杀戮和走私。
国际野生物贸易研究组织(TRAFFIC)高级宣传官员李晓嘉对《财经》记者表示,该组织在过去的调查走访中确实发现过在个别销售猛犸象牙的店面中出现交易非洲象牙的情况。该组织2017年走访第一批关停的象牙加工和销售场所时发现,北京的一个原象牙销售店虽已转为猛犸牙专卖店,但当询问是否有象牙出售时,老板却从桌下拿出了象牙以及收藏证,以证明真伪。
对业内人士提出的“替代作用”,李晓嘉并不认可。“目前没有证据表明猛犸象牙的贸易有助于减少非洲象牙的走私。”她还表示,开采猛犸象牙的活动会造成环境破坏,产生不可持续的影响。
猛犸象牙的经销者们也有自己的看法。“这两个东西都不是来源于一个渠道的,在国检(国家珠宝玉石检验中心)都不属于一个类目,怎么能互相打掩护呢?”和顺斋的张老板说,“我觉得这么说的人根本不了解这两种东西。”
老罗认为,猛犸象牙和非洲象牙的光泽度、纹路等都有明显区别,经验多的人一眼就能看出来,而环保主义者往往并不了解。他甚至经常会在微博上编造一些存在明显谬误的“钓鱼贴”,以吸引环保主义者上钩,以此取乐。
有一次,老罗发过一条“俄罗斯雅库茨克警方抓获两名杀害猛犸象的中国商人”的假新闻,然后就有人回复说:“中国人就是这么残忍!为啥非要用象牙的?还去国外非法捕杀?”还有一次,他主动给一个环保组织发私信,举报“猎杀猛犸象”的行为,对方就真的问他:“能提供详细情况吗?”
猛犸象牙拯救牙雕业?
如果没有猛犸,牙雕这门生存了数千年的传统工艺可能会比非洲象更早“灭绝”,所有从业人员,包括国家认定的“非遗大师”们,也都将被迫另谋生路。其中很多人干了几十年牙雕,并没有其他技能,转行并不容易。
珠海“木子猛犸”的小陈说,他是从2009年开始做猛犸象牙制品的,当时做这门生意的人还不多,但是最近几年,原来做非洲象牙的人陆续都改做了猛犸,市场竞争非常激烈。“珠海现在有几万人在做,福建也有几万人,”他说,“总的市场应该大了吧,但是做的人多了,分到每一家就没多少了。”
国内的牙雕业集中在北京、广东、福建三地,各地还有不同的流派。北京的宫廷风格比较重,福建融合了木雕技巧,线条柔和,而广东则以镂雕、透雕等技巧出名。
猛犸象牙的制品既有整根、整对雕刻的摆件,也有佛珠、手串、牌子、手把件等小件,雕刻内容以佛祖、菩萨等佛教题材为主。小件大多几十元到几百元,但大件的价格可以非常惊人。小陈说,他卖过最贵的一对摆件售价是1500万元,中间是佛祖,周围雕了五百罗汉,用了两年半时间才雕完。不过,这种大单现在越来越少了。
“以前都是买大摆件送礼的,现在这种人少了,客户买的都是小件,不够给师傅发工资的。”他说,牙雕的手艺入门容易,但精进很难,牙雕师傅通常要20年到30年才能独当一面。从非洲象牙改成猛犸象牙之后,又有一批师傅觉得无法适应而转行了。现在留下来的老师傅月薪要达到8万-10万元才能留得住,否则就会被竞争对手挖走。小陈说,他从2015年开始一直在亏钱。
猛犸象牙能否完全代替非洲象牙,对这个行业的未来至关重要,而在这个问题上,乐观者和悲观者都不乏其人。俄罗斯猛犸象牙的“储量”极其丰厚,供应上不会有什么问题,但是消费者是否接受,就是另外一个问题了。《财经》记者采访的业内人士都提到,不少客户都认为猛犸象牙比不上非洲象牙,一些雕刻师傅也认为猛犸象牙材质太硬,不如非洲象牙好雕。但是随着时间的发展,有些人的观念也在转变。
珠海的小陈碰到过不少只认非洲象牙的顾客,一听说是猛犸象牙,掉头就走。也碰到过以前没买过非洲象牙,现在来买猛犸象牙的,说是信佛,不杀生。“这样的人比较少,也就遇到过几个。”他说。
孙云康律师曾经代理过有关犀牛角交易的官司,自己也是文玩爱好者。他依然认为猛犸象牙的质地和美感无法与非洲象牙相比。但是,他也承认,使用猛犸象牙或许是让牙雕工艺维持下去的唯一途径。“尽管可能不像原来的象牙那样完美,但是既然国家下了命令,那也是没有办法的。”他说。
不过,他也觉得,即便将来市场萎缩,国家也不会看着这门“非物质文化遗产”就此失传。“牙雕有些都成为文物了,文物就涉及到修复的问题,所以肯定要有人懂这个工艺,要传承下去。”