文/本刊特派记者 刘泓君 发自硅谷 编辑/宋玮

飞行汽车不是梦，它很早就成为富人的玩具。这一次，它想成为普通人的交通工具，像火车、汽车一样，成为上下班和日常出行的一部分。试想，如果早高峰期间，站在国贸最高建筑的楼顶，搭乘一辆电动直升机，从国贸到中关村只需15分钟，价格也与出租车相当，你是否愿意乘坐？

这是Uber未来的空中飞的应用场景：早晚高峰时间段，拼车搭乘一辆Uber前往市中心的航站楼，转乘飞行汽车到达目的地，原本一小时行程缩短到半个小时。由于电池性能的限制，Uber飞的路线一般是从大城市郊区到市中心，以及高峰时间段一个中心到另一个中心的短距离通勤，不解决超过96公里的行程。

所谓飞行汽车，是指能够垂直升降的电动飞机（eVTOL），而不是在路面行驶中能飞起来的汽车。特斯拉创始人伊隆·马斯克很早就不看好这项新技术，“如果你真喜欢无人机在你家屋顶上飞行，那你可能会爱上大量汽车在你屋顶上飞来飞去，这些汽车是放大了1000倍的无人机和放大了1000倍的噪音，它们着陆时巨大的气流会把很多东西吹跑。”

直升机存在噪音过大、运营昂贵、污染排放、安全性各种问题，因此很难大规模在城市中应用。但电池技术的突飞猛进，能以更安全的方式运行电动飞机并增大其推动力，这些电动飞机可以载人甚至运送重物。Uber称，未来飞行汽车经过屋顶的声音，只有卡车从门前经过噪音的一半。

八年前，已经有创业公司和航空爱好者研究电动飞机技术。但飞行汽车这种天马行空的想法，比起自动驾驶的推进更艰难。飞行汽车同样需要建立一个行业的配套设施，比如乘坐飞行出租车的市内机场，需要城市设计与房地产公司的配合；要降低全行业的生产成本，必须有足够多的生产制造商参与；不同于地面交通已经有现成的公路体系，低空飞行需要美国监管方FAA的放行，也需要新的空中飞行调度系统等。飞行汽车要从想象变成现实，绝不仅是技术的突破，而是一个从无到有的产业的崛起。

今年5月中，Uber举办第二次研究飞行汽车的Elevate大会，第一次举办只有200多人参加，这次参会者超过700人。Uber宣布，2020年开始进行无人驾驶飞行汽车的商业测试，2023年飞行汽车正式投入使用。“这个大会就是把产业里不同的玩家，政府、航空公司、技术公司和房地产公司都聚集在一起，看看如何去推进这件事。”JetBlue风险投资创始合伙人Bonny Simi告诉《财经》记者。

自成立以来尚未盈利，一直靠融资造血，自动驾驶车祸频出，创始人被迫离职，这些是Uber面临的困境，也是Uber飞行汽车的困境。

无人驾驶之后，飞行汽车真的要来了吗？《财经》记者采访了Uber垂直升降机白皮书的主要作者，并调研了Uber飞行汽车项目，试图从这家风口上的公司，掀开飞行汽车产业链的冰山一角。

英雄辈出的年代：白皮书造梦

“一年半以前，Mark Moore上门敲门说，你应该看看这个新东西。”Uber前首席产品官Jeff Holden说，Mark Moore是Uber的航空工程总监，之前在美国国家航空航天局（NASA）工作了32年，创造出首款分布式电力推进载人飞机，比通用的航空飞机降低5倍能耗，减少更多噪音。

Mark Moore最早设计了电动式垂直起降的飞机，还有一年从NASA退休的时刻，他放弃了巨额退休金和免费的终身医疗加入Uber，因为在新生态圈中，Uber强势的地位可以让飞行汽车变成现实。

Mark Moore与Jeff Holden以及Uber的创始人特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）的三小时会面详谈，给Uber进军飞行汽车业务播下了种子。垂直升降的飞机并不是一个新概念，但他的一个重大改进是将飞机从旋翼改为机翼，以节省能源，并将飞机从大型燃气发动机更改为电动飞机。

Jeff Holden，曾研发了Uber的拼车业务。在拼车这种经济模型中，他们发现提高每辆车利用效率的重要性。此时，Uber迫切需要在出行业务之外找到新的增长点。受拼车业务启发，他后来在设计飞行汽车时，将每辆飞机的载人数量和运营效率考虑在内，成为飞机汽车降低成本的关键因素。

Nikhil Goel是Uber垂直升降机白皮书的主要作者，在麦肯锡工作两年之后，他跳槽到Uber出行业务担任产品经理，曾负责过中国与印度的市场推广。如今是Uber飞行汽车部门的产品负责人。

这支三个人的团队，加上与Uber创始人卡兰尼克的反复讨论，诞生了一份飞行汽车的80页的报告。2016年10月，《快速飞入城市空中交通的未来》白皮书出世，详细讲述了一个完全依靠空中的交通体系。

按照白皮书设想，在未来的城市交通中，可以使用飞行汽车代替汽车进行中短途交通运输，一辆飞机里坐3个-4个人和一名驾驶员，把40公里-80公里路程的时间缩短一半。经过对飞机生产、运营等成本的经济学分析，大规模普及以后，最终将把飞行汽车的价格下降到与现在的Uber中高端车型价格一致。

过去的两年里，Uber航空部门从三四个人的头脑风暴，变成一个几十人的团队，举办了两次Uber Summit大会，其间，越来越多航空领域的人尝试跳进来，其中最引人注意的一个人是Eric Allison。

Eric曾经是谷歌创始人拉里·佩奇电动飞机公司Zee.Aero的首席执行官。这家公司成立于2010年，拉里·佩奇以个人名义资助它。Zee.Aero过去八年的历程，其实是所有飞行汽车公司发展的一个写照，它曾经历过由于飞机设计不合理中途换CEO，甚至推翻此前设计全部重来的挫折。

硅谷大佬们从未停止对航天领域的探索。马斯克曾与拉里·佩奇彻夜长谈飞行汽车的想法，两者有着完全不同的目标与技术路线，前者希望建立垂直起降的喷气式飞机，而后者则希望建立更加面向大众的电动飞机。

智能手机和电动汽车推动了锂电池技术的发展，这让飞行汽车的想法有了实现的根基。如今全球至少有10家公司正在研发飞行汽车技术，旋翼还是机翼，如何利用推进器增加前进动力，很多公司都有着不同的解决方案。

波音、NASA、Space X的大量人才正在流入飞行汽车制造公司，其中相当一部分获得美国监管局FAA的试验适航证书，这意味着技术上，飞行汽车迈出了第一步。

外来者Uber：整合航空业

如果说此前飞行汽车专注于突破技术，Uber的闯入则开始建立飞行汽车的生态系统。比起那些着眼于技术的飞行公司，Uber的做法可以说有些“取巧”。

没有车，Uber却成为出行服务市场的独角兽，它将这一思路复制到了飞行汽车行业——Uber不生产飞机，它做的依然是出行服务，即在Uber叫车服务中添加一项叫飞机，连接乘客与飞行员，并与NASA合作低空交通系统网络。

Eric Allison演示了这种交通网络：通过Uber现有的接送数据，可以描绘出一张洛杉矶每天上下班的人口流动图，即使只有12个节点和300辆飞机，空中的动态调节网络仍至关重要，因为一个小时可能涉及到170次着陆。

“我们正在建立一个未来飞行系统的模拟测试器，并在不断测试，它将成为Uber飞行汽车的大脑。”Goel告诉《财经》记者。

除了飞机的制造与生产，如何设置城市的小机场节点分布也是行业面临的关键问题。Goel告诉《财经》记者，他们正利用行驶数据,在达拉斯帮助房地产开发商为飞行汽车的小机场选址，同时与洛杉矶国际机场拓展未来的飞行汽车停机场。

Eric认为，飞行汽车要真正应用有三步需要突破：一是技术，指这种垂直升降的飞机安全可靠；二是分享经济，只有飞机有效降低空驶率，才能降低使用成本；三是规模化的制造。

量产是降低飞行汽车成本的核心。2015年，产量最高的直升机是Robinson 44活塞引擎直升机，价格为47.3万美元，产量196台；Bell 206涡轮轴直升机全球仅生产了12台，价格高达90万美元以上，若加上航电系统，成本高达120万美元。

上述白皮书中提到，按照成本递减的边际效应和飞行行业的学习曲线，实现20.8万美元的成本价格，飞机年产量需要达到6144台。通过分享经济与飞机产量爬坡之后的理论模型计算，Goel的结论是：在长期的自动驾驶情境下，每架飞机的直接成本将接近每英里 50 美分，预计60 英里自动驾驶行程的拼机价格可低至21美元，航程时间为15分钟。

Uber选择与航空公司合作研发飞行汽车。Mark Moore把关整体的设计方案；在NASA工作了20年的Tom Prevot也加入，他此前一直在设计飞行系统的路线，试图向合作伙伴提供飞行系统的云服务，产品正在测试阶段，预计2020年推出。

Uber将一系列的飞行技术外包，但除了电池技术。此前在特斯拉工作六年、负责电池技术的Celina Mikolajczak加盟Uber，她为特斯拉设计了每次充电行驶480公里的电池性能。她的新挑战是，让飞行汽车每次充电之后飞行100公里，且把充电时间控制在5分钟内。

所有这些都建立在一个美好的理想上——飞行汽车能够实现并且规模化使用。批评者认为，这是Uber在出行业务增长遭遇天花板之后，用更性感的故事来提升估值。

在这个美好的假设背后，无论是Uber还是航空产业，都面临着重重挑战。

内部动荡：换帅风波

如果说Uber上市需要给资本市场讲述新的故事是“天时”， 电池技术的发展和飞行汽车解决方案的进步是“地利”， “人和”则可谓一波三折。

5月15日，在全行业关注的洛杉矶飞行汽车大会之后的一周，这场活动主题演讲人、Uber飞行汽车的最高领导者Jeff Holden离职了。这是Uber公司内部在过去一年经历了董事会斗争、创始人被离职、更换CEO之后的必然结果。

Holden被员工认为是一个有远见的人，他与Uber前任CEO卡兰尼克合作良好，并且领导了一系列创新性项目，比如拼车、外卖、AI实验室、自动驾驶业务以及飞行汽车。他有着与Uber激进的企业文化不谋而合的价值观，信奉“永远在工作”“遵循冲突性原则”以及“无惧冒犯他人”等狼性文化，而他也在管理方面遭遇到了很多难题。

在Mark Moore加入Uber之后没几天，一封公司内部性骚扰的重磅博文引发外界对Uber的集体讨伐，此后长达半年的时间里，Uber长期占据了硅谷公司丑闻的头版头条。这一切随着卡兰尼克的离职和新任CEO达拉·科斯罗沙西（Dara?Khosrowshahi）的到来而渐渐平息。卡兰尼克的离职意味着飞行汽车强有力的支持者离开了，这种前瞻性又烧钱的业务变得前途莫测。

达拉到来后整肃了公司文化，他以新的八项“文化准则”取代了此前Uber激进的价值观，这也与此前Holden信仰的做事风格格格不入。这位从旅游业来的传统职业经理人，多大程度上支持飞行汽车这样遥不可及的想法是一个疑问。

“我上任的时候看了Uber所有的部门和需要优先处理的工作，当我看到飞行汽车这个项目时，想着这个是什么，我应该把它放到哪个部门。”在Uber Summit的大会上，这个问题被抛向新任掌门人时，他这样回答。随后，他话锋一转开始讲述自己如何从质疑者变成支持者：“这个团队非常有激情，不管是视野还是使命都让人印象深刻，那时我才开始理解，Uber不仅仅是关于汽车的事情，而是要解决现代城市交通的问题，不管是城里的人还是生活在城市边缘的人。”

达拉对这个项目进行深入沟通后，像个学生一样拿着计算器，用数学的方法计算飞行汽车每公里的成本。此后，他主动推动Uber飞行汽车大会，在Uber与各大航空公司达成合作、与洛杉矶市政府沟通中，时常看到达拉与政界商界的合影。

“这些创新性业务，只要出现一例事故，对公司的打击就是毁灭性的。”一位行业内人士认为安全性是新业务最大的挑战。这一说法对正在探索的自动驾驶业务同样适用，在飞行汽车峰会举办的前两个月，首例自动驾驶致死事件让Uber的新技术再次陷入舆论的风口浪尖。

达拉意识到过快的发展速度是以安全为成本的。“当你一直在推动团队做有野心的目标，在边缘进行创新，不停地给团队压力让他们变得不舒服，需要回头看一看是不是在做正确的事，快的成本是不是以安全为代价的，这时候就需要退一步。”这是自动驾驶给达拉的反思，他关注如何在创新性业务的成长中，保住Uber的品牌。

Jeff Holedn离开之后，他让Uber Elevate新任负责人Eric负责合作把关，他们更加严格把控飞机的安全性。Uber的丑闻与换帅一度让公司业务几经停滞，幸运的是，新任领导者继续支持这个大胆的想法。

航空业兴奋剂：一个巨大的市场机遇

在Uber飞行汽车大会的名单上，除全球研发飞行汽车技术的Karem等创业公司，波音、巴西航空、贝尔实验室、NASA等航空产业均宣布参与合作。

但并不是每一个来到会场的人都对飞行汽车的未来信心满满。联邦航空管理处FAA的代表Dan Elwell就对飞行汽车的未来担忧，表示会对飞行汽车进行极为严格的安全管控。Uber宣布2023年商业化时，航空业内人士最大的质疑就是新技术能否通过FAA，以及空中监管会否放开。

此前，Uber进军出租车领域时，他们尝试先进行业务再突破监管。游说政府、发起人民请愿，Uber在突破监管上一直采用过硬的方法与手段，这也与它本身的狼性文化相辅相成。但达拉时代的Uber明显温和很多，他认为现在与FAA监管方的合作太早期，当公司成长起来之后，合作关系会有所不同。

当然，城市也有发展新业务以获得经济发展和就业的动力，美国第五大城市凤凰城表示积极拥抱自动驾驶公司们的入驻测试，以带动当地的就业。而飞行汽车的发展更复杂，它会涉及安全、噪音、机场建设等影响居民生活的问题，甚至影响房地产行业，所有的一切都需被谨慎对待。

此前Uber宣布，将于2020年首先在三个城市中推出空中出租车服务：洛杉矶、达拉斯和美国之外的迪拜。但在Goel接受《财经》独家专访时，他却强调已经与洛杉矶和达拉斯合作，今年会找到合作的第三个城市。言外之意，Uber飞行汽车与迪拜的合作并没有谈妥。

三大汽车品牌组建的Alliance Ventures全球投资主管齐蕾告诉《财经》记者，他们公司也参与了这次活动，但并不打算进行飞行汽车领域的相关投资，一是看不懂这个领域，二是汽车的行业资源与经验积累，并不能给飞行汽车提供资源支持。

齐蕾认为，如果要对标飞行汽车与自动驾驶行业，现在自动驾驶已经成为所有车厂们的重点战略，车厂的跟进让这项技术能快速落地；因此判断飞行汽车行业能不能落地，关键是看航空公司们有没有跟进。

JetBule航空公司旗下的风险投资基金Bonny却表现兴奋，她认为，一旦这个领域开始商用化，是航空公司未来的大机会。“我此前一直在研究电池技术，电池技术进步对垂直起降的飞机影响深远，我不看好路上跑的汽车能够飞起来，但坚定地看好垂直起降的飞机。”Bonny告诉《财经》记者，她投资了两家飞行汽车相关的公司Zunum Aero和Joby。

硅谷一直都在产生世界级的创新，这些创新往往由一些亿万富翁或者千亿市值的公司推动，他们打破监管，改变城市形态，解决现实中的问题，也带来隐忧。

当问及Goel飞行汽车最有可能的失败原因是什么，他认为，这个产业已经开始启动，很难因为单一原因失败，最大的问题还是如何保证安全性。