一名观众在温特瑟摄影博物馆的一幅摄影作品前驻足，照片的拍摄者是被公认为20世纪最重要的摄影家的罗伯特·弗兰克。 上世纪50年代正值美国在“二战”取得胜利，国内经济发达，美国人自我感觉非常好。 当虚构美化故事大行其道时，弗兰克带着他的35毫米莱卡相机，拍摄发怒的白人男子、生气的黑人小伙，严厉的南方女人，酒吧里的印度人，他拍摄纽约的街巷、扭曲的生产线、南方的种族分裂，画面充斥着辛酸、放荡和不满的情绪。今天再看这些照片，没有什么是故意诽谤的，相反，一切是那么正常。似乎弗兰克能预言未来。经历了两年公路旅行，弗兰克从1955年到1956年间拍摄了2.8万张照片，而这个天才从中挑选了83张，直插美国神话的心脏。

拍出美国的哀伤
文/殷紫 发自美国首都华盛顿 　　早春3月的华府，仍旧寒意瑟瑟。一个细雨淅沥的下午，我不紧不慢地往国家美术馆赶去。一个大多数人正在上班的时间，一个摄影讲座，又是设在五百人礼堂，能有多火爆？
　　到了门口才发现，礼堂的队伍已经从西馆一路排到了东馆，从二十出头到八十开外的都有，不少人拿着、背着大大小小的照相机。保安正在清点人数，他用手掌在我前面十几人处像切西瓜一样一切，高叫一声：“从这儿往后的人，进不去了，请到另一个小会堂看现场录像。” 从恶评到偶像
这是一场拜见偶像的盛会。
罗伯特弗兰克（Robert Frank），本次讲座的主讲人，理应得到这番礼遇，但这显然不是他50年前可以预料的。1959年，美国终于在法国人率先出版了他的摄影集《美国人》（The Americans）之后，出版了这本集子，但第一版只卖出了600本，且恶评如潮。
就是这样一个被当年的《大众摄影》（Popular Photography）评为“一个痛恨收养他的国家的沉闷的人”，作品“毫无意义的模糊、粗颗粒，曝光灰暗不清，倾斜的地平线，整个儿粗制滥造”，半个世纪后被艺术界奉为先知乃至神明。对于现在围着他的一片赞誉声，弗兰克本人不以为然，对他来说，他的照片就像“存在银行里的钞票”，自上世纪90年代起，他就陆续把这些“钞票”捐给了国家美术馆。
我们最后还是挤进了礼堂。在好友、策展人莎拉格林诺的陪同...
查看原文