1966年8月31日晨，毛泽东第二次接见红卫兵。当领袖的检阅车刚刚驶出金水桥的时候，就被混乱的人群挡住了。从照片中可以看到，毛泽东、林彪、陶铸、杨成武等人在当时一筹莫展的表情。 这是一个应当被人记取的颇有象征意味的场景——领袖和他的汽车，被他发动起来的民众堵塞了！从历史的角度看“文革”，毛泽东基于建构新的社会制度的理想，试图通过发动民众，打碎既有的制度结构来实现。结果，制度、秩序和文化都被打乱了。“全面内战”，这是毛在1970年对“文革”的形容；“只是不知道敌人在哪里”，这是毛在1967年说的，前者对斯诺，后者对阿尔巴尼亚人。其实，中国“这辆车”从1966年驶出的时候就被堵塞了。从这个意义上看，1978年后发生的变革不过是必然发生的对正常秩序的恢复。

30年被定格的瞬间
文/赵嘉
　　1978年，丹三岁的时候，发生了一些大事情。
这天，她被父母送进北京一所寄宿制幼儿园。那是个新奇而开阔的地方，柜子里摆放着那个年代一般家庭里罕见的玩具，不过，想到再过一会儿，她将被独自留在陌生的环境，她还是感到恐慌。这个懂事的孩子只有一个念头：父母离开时，绝不能哭出来。丹开始主动转移注意力——谢天谢地，一枚躺在地上的图钉挽救了她。丹把它捡起来，递给班主任。得到一番表扬之后，她望着父母走出了大门。在很多个夜晚，她在黑暗中吞下想家的泪水。
　　很多年后，丹才知道，在她痛苦成长的1978年，中国正孕育着脱胎换骨的大事——第一天上幼儿园的场景如同一个对中国命运的隐喻：与昔日告别，走向一个广阔而陌生的世界。
对很多人来说，1978年都是这样一个新起点。
　　这一年，65岁的杜润生重新掌管农村工作。搞了一辈子新中国农村政策的杜挑起了一个敏感话题：家庭联产承包责任制。直到20世纪80年代初期，政府高层里依然对这项政策存在争议。杜润生的后半生几乎都在为此奔波，事实上，农村的生产力被解放出来，最终成为中国城市改革的依托。
　　同样是在1978年，中美两国商定建立外交关系。不过，政治家们为此付出的努力多数不为人知。基辛格1971年第一次来中国的时候，双方的会谈极为保密。而对中国的陌生，也使他对自己的工作难以预期，“若是有人把数十年后中国的情景绘成一幅画，我当时也只会认定是幻想。”基辛格回忆说。查看原文