作家叫穷_《财经》随笔_财经专栏_《财经》杂志_杂志频道首页_财经网 - CAIJING.COM.CN
个股查询:
 

作家叫穷

本文来源于《财经》杂志 2015-07-06 17:55:11 我要评论(0
字号:
柳美里说,穷神也是神,让她写小说的就是这个神。但毕竟穷的是作家,写书叫穷哭穷,叫了不白叫,哭了不白哭,这本书又可以卖钱救穷了

□ 李长声/文

日本单身年收入在150万日元以下即属“相对贫穷”,六个人里有一个。

似乎也看不见穷人在哪里,但若是作家,就可以白纸黑字地写出来,例如柳美里。这是一位女作家,将近20年前获得芥川奖,书名是《穷神》,副题就叫《芥川奖得主穷困生活记》。

不少中国人都觉得日本人富裕,作家更有钱。写作为生是较为神秘的族类,日本也有人在网上问:芥川奖的奖金一个亿吗?好心人回答:一块怀表,外加一百万日元。

前几年写长篇小说《永远的O》走红的百田尚树也曾这么说:现今是小说基本卖不掉的时代,卖一万册出版社就三呼万岁了,可卖了一万册作家得到的版税也就150万日元,写它却花了一年,养家糊口太难了。碰巧畅销,这就像中了彩票。持续20年卖钱的作家才是真正的人气作家。单凭一支笔吃不上饭,只好搞副业。当你听一位作家演讲或讲课时大可不必肃然起敬,那是不务正业。对大多数作家,或如柳美里所言,“书是墓碑,书店是墓地”。

2014年柳美里写博客叫穷,一叫惊人。她说,从2007年在杂志《创》上连载随笔《今天发生的事》,好几年都不付稿费,她穷得没钱交水电费。“稿费不是对作者的帮助,而是支付劳动报酬”。她做了概算,当初口头说定一张稿纸(400格)两万元,该刊总共拖欠她逾1211万日元。主编田博之在博客上回应:柳作家的主张是正当的,这几年《创》赤字累累,印制费都筹不出。出版市场萎缩,眼看只剩下半壁江山。

柳美里的书过去初版五万册,现在跟很多作家一样顶多一万册。她感叹:能靠写作吃饭的作家究竟有几个呢?估计纯文学作家不超过30人。像村上春树、东野圭吾那样摆进书店就畅销的作家是例外中的例外。满车乘客看手机,那景象令她不寒而栗。

《创》是月刊,挑战大媒体不能报道的领域,发表在划一的信息洪水中被排除的异论和少数意见,很有点另类,做事也不免逸出常情,少了点日本特有的人情味。田辩解:“我自作多情,以为你是了解《创》的状况才帮助我们的。”吃了上顿没下顿的柳美里当然不买账:“我从不为‘帮助’或‘义务’写,因为我全靠写稿养家糊口。”最后柳美里妥协,接受《创》的最低标准付酬,一张稿纸4000日元,总计为155万多日元。赶紧还上拖欠的各种费用,又将一文不名。

柳美里是日本生日本长的韩国人,上高中时被欺负,念了一年就退学,投身音乐剧,两年后组织剧社,开始写剧本,25岁以《鱼祭》获得岸田国士戏曲奖。又写起小说,29岁获得芥川奖。有一次,编辑策划她匿名写连载,以求轰动,但她很快在博客上露底,或许这正是“私小说”作家的本色罢,况且她还有无赖派遗风。她说,跟她有事的男人当初就该有被她把事写出来的准备。

她的四部曲《命》《生》《魂》《声》改编成电影,印数累计100万册,版税约一亿日元,扣税之后到手约6000万日元,可她储蓄为零。虽然有各种借口,但归根结底,不是过日子的人,不会过正常日子。

柳美里为人不合群,“因为不想参加,所以没参加过”这个会那个会,“承受孤立所带来的胆怯、寂寞、不安”。一度想投笔,学当驯犬师,但还得跟狗主打交道,更费话烦心,只好作罢。

鲁迅有话:“有谁从小康人家而坠入困顿的吗?我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”当柳美里典当了一万多日元,高兴时隔数周又见到“谕吉”(最大面值的万元钞票印着福泽谕吉的肖像,坊间呼之为“谕吉”)时,接到自由撰稿人荒井香织来信:“刚才收到了美里的快信。正好闲钱有100万日元,所以不是50万,干脆一个整数,你若能收下这100万幸甚至哉。我一个人过日子,生活一身轻,而且上次替人编的书卖得好,正是经济上滋润的时候。丝毫不勉强,万勿担心。至于还钱,完全不必急,哪天你的书印10万册,轰地大畅销,立马还给我如何?那也别有乐趣不是。”这是此书中唯一感动我的故事。

柳美里说,穷神也是神,让她写小说的就是这个神。但毕竟穷的是作家,写书叫穷哭穷,叫了不白叫,哭了不白哭,这本书又可以卖钱救穷了。

作者为旅日学者

【作者:李长声/文】 (编辑:yanqi)
关键字: 作家

编辑推荐

  • 宏观
  • 金融
  • 产经
  • 地产
  • 政经
  • 评论
  • 生活