□ 李长声／文

有个叫安部让二的作家，按我们过去的分法，工人作家啦，农民诗人啦，他就是流氓作家。上中学时踏入流氓界，为非作歹，国内外合计坐过八年牢。上世纪50年代一度在银座的酒吧当保镖，客人多是欧美人。三岛由纪夫看见安部处置客人的那两下子，问是什么招法。安部说是拳击，于是请安部介绍他练拳。

年过40岁，安部改邪写小说，当然最拿手的是当流氓、蹲牢房那些事。笔名叫安部让二，这是从三岛由纪夫的小说《复杂的他》里拿来的，主人公是宫城让二。安部说：《复杂的他》写的是他27岁之前的半生记，除了背上纹身等细节，真的就是他生来的事实原样。

据说三岛写这个通俗的爱情小说是为了筹措资金搞民兵组织“会”。开头和结尾，用的是中学语文课上教的写法，前后照应——开头在飞机上，身材高大、动作优雅的“空哥”送酒，他就是宫城让二，跟父亲飞越太平洋的子对他的后背着迷；结尾是他脱下纯白的衬衣，后背露出一大片恶俗的刺青。

原来23岁时安部让二虚构了一份履历，人还在保释期间，居然被日本航空雇用。涩谷的警察看见那一套漂亮的制服，阿飞变身为空哥，百思不解。甚至晋升事务长，却终归本性难移，对无理刁难的乘客大打出手，败露了真相被解雇，重返暴力团，那年他27岁。

三岛由纪夫无疑是一流作家，至少1963年入围过诺贝尔文学奖，更应该算作超一流。传闻川端康成获得诺奖后说过，三岛太年轻，不然这奖就是他的。此话跟大江健三郎喜获诺奖之后说安部公房不死这奖就是他的异曲同工，却好像终不如中国没得到诺奖的作家说得大气：像莫言那样的，中国不少于十个。

川端康成慧眼识三岛，与小说相比，他认为三岛的才能更在于戏剧。也有人断言三岛的文艺评论比戏剧好。甚而有评论家批评《金阁寺》《丰饶的海》等观念性作品过于注重形式，文学性价值为零。至于我个人读他，不大喜欢所谓纯文学的一流小说，觉得太做作，比他练就的那身肌肉更显得人工，偏爱《复杂的他》之类通俗小说。此类作品在他的文学中属于二三流，没什么难解，评论家也不免失去用武之地，多是弃而不论。竹久梦二说过这样的话：“第一流的东西未必就招人喜爱。在二流三流或者全然远离时代的东西当中——文学美术也同样，在支流当中会感受离我们生活最近、非常亲密、身心痛快地投入的东西。”

三岛写《金阁寺》这部代表作前后称了称体重，没掉一两肉，但毕竟是“劳作”，“劳作之后”需要歇一歇，油然“产生了对有点古典几何学味道的心理小说的乡愁，那种乡愁却不再以一如过去的形式返回来，于是写了以讥讽的不可知论为主轴的小说”，即《美德的摇摆》。

看似余技，但小说这东西不是本人忒当作回事，花力气就写得好。有娱乐读者之心，闲闲地写来，甚至有一点掉以轻心，写出来的倒可能更呈现作家的本性与才力。纯文学作品需要评论家的认可，而通俗小说畅销就好。

给大作家当模特，安部让二深感荣幸，却也抱怨自己被写得不如《潮声》来劲儿。《复杂的他》在女性周刊上连载三期，安部悚然一惊，自己的事迹公之于世，牵扯黑社会，弄不好要被剁掉手指头。赶紧找编辑，所幸三岛已交了全稿，“审读”一过，编辑按他的要求删两处。

常言道：事实比小说更离奇。日本纯文学基本是所谓私小说，如实写自己，顶多做一些文字的或文学的加工。跟这种作家交朋友，必须做好给他当牺牲品的准备。三岛由纪夫写政治与爱情的通俗小说《宴后》，也是把社会现实直接文学化，真实不虚，结果他拿来当原型的有田八郎把他告上法庭。以侵犯隐私打官司。

三岛主张艺术表现的自由优先于隐私权，但法官裁决“言论、表现的自由不是绝对的，如不侵犯他人的名誉、信用、隐私等法益则保障其自由”。有田八郎几度出任外务大臣，和经营高级餐馆的畔上辉井再婚。竞选东京都知事，畔上全力支援，惜乎连败，二人对日后的生活产生分歧而离婚。

三岛由纪夫剖腹前夜给安部让二打电话，说自己在酒吧喝剩下的酒都给他了。安部觉得奇怪，随后给店家打电话，店家说三岛先生今晚跟往常一样。

作者为旅日学者