□ 景凯旋／文

唐、宋诗历来各擅胜场，唐诗重在意境，宋诗重在思理。所谓意境，实即意中之境。简言之，就是一种具有意蕴的画面感，而且这种画面感是诗人的内心想象出来的。对于诗人，它是直觉的产物；对于读者，它需要联想的参与。宋严羽推重盛唐诗，认为“禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”，可以说抓住了禅那（静虑）与审美的共同思维特征，即排除了逻辑与功利的直觉。盛唐诗特别具有视觉形象感，部分便是受禅宗“顿悟”的影响，至少对于王维的山水诗来说是如此。

王维一生奉佛，其字摩诘，即取自《维摩诘经》。他母亲师事北宗神秀弟子普寂，他本人又与南宗慧能弟子神会有交往，其《六祖能禅师碑铭》曰：“法本不生，因心起见；见无可取，法则常如。”正是深悟慧能以《金刚经》“无所住而生其心”印心的禅理。由于仕途挫折，看淡世事，王维中年后更是隐居终南山，整日吃斋念佛，焚香独坐，过着半官半隐的生活。后世称其为“诗佛”，便是因其诗歌犹如参禅，山水在他不是绝对的实在，而是“因心起见”的一种呈现。

禅宗的明心见性不仅将彼岸世界转到人世生活，而且将对自然的观赏转为内心的自证。面对外界景物，王维的心境是“缘合妄相有，性空无所亲”，“眼界今无染，心空安可迷”。其晚年的山水诗深具禅意，成为他心态的写照，如《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”眼前是一个自性圆满的世界，花开花落，引不起诗人的一丝哀乐，正是南禅主张的自性清净、不生不灭的实相呈现。明胡应麟称此诗：“读之身世两忘，万念俱寂。”可谓是会心之言。

再如王维的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”表现得依然是任运自在，去住自由，虽然其中有个诗人在，却看不到任何自我的执着，而是写无心的偶合，思与景会。唯其对境无心，他的景物描写才会透出空灵清幽的禅意。这与他的世界观是相一致的，后人注意到他那生死不染的态度，所以传闻称他61岁临终时，仍能安然作书告别亲友，然后停笔与世长辞。

禅宗已不具大乘佛教普渡众生的抱负，中国古代的士大夫也未能从中获得对世人的悲悯情怀，但禅宗却丰富了中国人的艺术思维。那就是面对事物本身，在静虑的忘我状态中回到意识之初去感受。作诗如此，绘画亦如此，由此形成中国诗画的同质性。按照莱辛《拉奥孔》的理论，西方诗歌是时间的运动的艺术，绘画雕塑是空间的静止的艺术，只能表现“顷刻”的印象。而按照禅宗的法（现象）由心生，中国诗与画的写景都可出于想象，亦即无数个“顷刻”印象的组合，诗歌也能成为空间的静止的艺术。

王维诗与画的构思便是相通的，他是水墨写意画的开创者，画作《雪中芭蕉》即以想象突破空间与时间的限制，其山水画的构图也是出于想象，而非焦点透视。宋郭熙《林泉高致》论及山水画法，称“山有三远：自山下而仰山颠，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远”。 王维的传世画作《雪溪图》便是一幅平远山水，在此画的构图中，他的视点是不断移动的。

宋代的苏轼同样以禅入诗，诗画皆绝，故深谙王维的艺术感受力：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这既是赞扬王维诗画的独特成就，也是道出了中国诗画同质的特征。

仅就构图而言，王维的山水诗就颇具画家的眼光，如“山中一夜雨，树杪百重泉”“隔牖风惊竹，开门雪满山”，就是全为近景的高远山水。“逶迤南川水，明灭青林端”“山临青塞断，江向白云平”，则是近景与中景的深远山水。“渡头余落日，墟里上孤烟”，“江流天地外，山色有无中”，“荒城临古渡，落日满秋山”，则是由近及远的平远山水，将读者的眼光引向远方。而“千里横黛色，数峰出云间”“白水明田外，碧峰出山后”，更是具有近、中、远的层次感。

王维山水诗的意境是一种直觉的美，他表现自然之“境”的语言能力是一流的，其言外之“意”则是反复吟咏万物的自性清净。然而，仅阐明万事皆空的主题，未免缺乏反思的美。可以说王维是一个有着很强艺术感受力的画家，却不是一个表现存在的复杂性与深刻性的诗人。

作者为南京大学教授