□ 徐德林/文
19世纪60年代,已然越过英吉利海峡数十年之久的欧陆唯美主义,引人注目地联袂盎格鲁—撒克逊唯美主义,在商业文化日趋泛滥的英格兰开创了生活艺术化的先河,掀起了一场持续时间虽然不长(大致从1868年到1901年),但影响延续至今的唯美主义运动。
作为对法国人首倡的“为艺术而艺术”的接续,英国唯美主义运动主要旨在反对根深蒂固于英格兰的道德与社会批评,其主要发起人为曾经在法国学习和生活过的阿尔杰农·史文朋和牛津大学教授沃尔特·佩特,而集大成者则是沃尔特·佩特的学生奥斯卡·王尔德,其主张包括我们早已耳熟能详的“为艺术而艺术”“社会模仿艺术”“艺术与道德无关”等。
王尔德既是唯美主义理论的倡导者,成就斐然,有效地形塑了“新美学理论”,深刻地影响了维多利亚时代后期的英国文学和艺术创作,也是唯美主义创作的实践者,著述等身,比如长篇小说《道林·格雷的画像》、以《斯芬克斯》和《雷丁监狱之歌》为代表的诗歌,等等。
无论是过去还是现在,王尔德从来不乏读者。而作为英国文学史上,甚至世界文学史上最有争议的人物之一,王尔德短暂的一生无比精彩却又充满波折,远非悖论或者矛盾之类词汇可以一言以蔽之。
1854年,王尔德出生在都柏林的一个家世显赫的家庭,从小便显示出了在阅读和古典文学方面的天才,立志追求传奇。为此,相貌平平的王尔德——身体肥胖、走路大摇大摆、面色苍白、满脸雀斑、一口绿黑色的龅牙——始终独辟蹊径地践行“只有浅薄的人,才不根据外表来做判断”,勉力关注自己的服饰,因此最终奇迹般地成为了唯美主义运动的旗手。所以,有评论家指出,王尔德的成名“完全是靠奇装异服、古怪行为和辩才无碍”。
具体地讲,13岁时,王尔德就有了花花公子的品味,喜欢深红色与丁香色衬衫,配淡紫罗兰色领结;求学于牛津大学期间,他衣服上的格子总要比同学们大而显眼。1882年,王尔德到美国巡回演讲,不但送给了美国“乡巴佬”一个人尽皆知的警句——“除了天才,我别无他物需要申报”,而且带去了拖到脚上的绿色长大衣、衣领和袖口饰有毛皮、波兰式圆帽子、天蓝色领带。
王尔德的传奇委实不少,见诸大行其道的各种王尔德传记,但其中最让人津津乐道,也最惊世骇俗的部分则恐怕是他的同性恋情史,他那在维多利亚时代“不敢让人知道其姓名的‘爱’”。1886年,当时年方17岁的罗斯成为了王尔德的第一个同性情人;虽然后来王尔德移情别恋,仅仅视罗斯为“男孩中的一个”,但罗斯始终对他不离不弃,特别是在他人生最为黑暗的时刻——受审、入狱、去世,有情有义。罗斯之后,王尔德频频寻觅和更换同性恋人,其数量之巨令人咋舌,其中较重要的一位是约翰·格雷,唯美主义代表作《道林·格雷的画像》里藏着他的名字。然而,就王尔德的同性恋“真爱”而言,则毋庸置疑是侯爵之子“波西”,虽然波西在很多王尔德迷看来,无异于“红颜祸水”。
1892年,已然连续阅读《道林·格雷的画像》14遍的波西经人引介认识了王尔德;二人旋即发展出了感情,虽然波西脾气暴躁、骄横自私、挥金如土。两人热恋期间,王尔德不仅抛家弃子,也没写出任何作品,而且因为波西的幼稚和冲动,王尔德开始了法庭较量,终至身败名裂。一如长篇“情书”《自深深处》所证明的,在王尔德服刑期间,波西无影无踪;出狱后,在夫人与情人之间,王尔德百般辗转还是选择了波西,尽管两人的再度复合持续了不过三个月。
对此,我们不妨说,最刻骨铭心的爱是理智无法解释的,波西所激发出的王尔德的疯癫与不顾一切,是一种对庸常生活的倾覆,也是一种对唯美主义的成全。正是在这个意义上,有评论家指出,王尔德的人生是诗,他殉的道是美之道。
1900年11月30日,王尔德在罗斯的陪伴下离开了人世,英国唯美主义运动随之终结。虽然王尔德如愿地在去世之前皈依了天主教,但“他刚刚咽下最后一口气,身体就溢出了液体,这些液体从耳朵、鼻子、嘴巴和其他窟窿中流出来。他的遗骸是非常可怕的。”这对于一个唯美主义者而言,确乎难言是美的。
作者为社科院外文所研究员