□ 景凯旋／文

天宝十年（751年），杜甫困居长安已经五年。虽然因上三大礼赋得到玄宗赞赏，一时间宾客盈门，但仕途久久无望，门前车马顿时又稀落下去。正值秋雨连绵，贫病交加，一位友人来访，杜甫不免感慨系之，写下一篇散文《秋述》：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧，雨来，今，雨不来。”

杜甫被后人奉为“诗圣”，盖因他的诗歌体现了儒家的民本思想，但他诗歌的价值恰恰在于强烈的自我意识。《秋述》的口语节奏固是一大特点，表现个人日常生活的真实情感，才体现了一个重要的感觉方式的转变。自《诗经》以降，中国诗歌走过的是一条越来越自我的道路，历经魏晋六朝的初步觉醒，至杜甫达到了顶点。

缺乏自我意识是《诗经》、乐府古诗中抒情主人公的特征，“昔我往矣，杨柳依依”“念吾一身，飘然旷野”“采之欲遗谁，所思在远道”吟咏的是一种普遍感觉，主人公仿佛在代表人类全体诉说悲欢离合，个人的忧伤就是人类的忧伤，有一种地老天荒的悲悯。这种感觉被后人称作“高古”，初唐仍然承继了这种非个人化的普遍感觉，张若虚的《春江花月夜》就是如此。

杜甫诗歌的魅力是在人世间的现实感，是“因事以陈词”。写自然景色，渗透了人与人之间的爱与同情；写历史人物，则贯穿了现实评价。正如袁枚评曰：“人但知杜少陵每饭不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、儿女，何在不一往情深耶？”六朝、初盛唐诗中的夜澄明廓大，这种自然思维是杜甫没有的。杜甫写不出“明月出天山，苍茫云海间”，李白则写不出“今夜鄜州月，闺中只独看”。

就诗歌艺术而论，杜甫晚年的《登高》《秋兴》达到了他诗歌成就的最高峰。叙写离乱思乡之情，造语虽锤炼，情感则极平和，如同在写家书。其结尾：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，落寞徘徊，欲说还休。沈德潜称《登高》结尾“似意尽语竭”，实是囿于兴寄的盛唐气象，未尝体会到杜甫那种“通常的人生的回声”。

自我意识反映在写作方法上则是赋、比多于兴。《诗经》中的比、兴不同，兴是一种联想，亦即朱嘉所谓“先言他物以引起所咏之辞”。今人叶嘉莹从思维形式上着眼，认为“比”是人为的，含有理性的思索安排，“兴”是自然的，属于感性的直觉触引。实际上，“兴”是先民的神话思维模式的遗存，将喻体置于本体之前，表明古人并不区分事实与比喻，在他们眼里，关关睢鸠就表示爱情的抽象概念，两者是同一回事，不是有意识的比喻。

人与自然不分的普遍思维模式，产生了情景交融的美感，这是后来诗歌一直讲究即景生情的根本原因。自杜甫开始，突出了情对景的作用，在诗歌中直陈人生体验，因而更多采用“比”来自喻，这实际上反映了自我的主体意识，如“飘飘何所似，天地一沙鸥”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，便是比喻的运用，属于即事写景，而非由景生情。或者说，是诗人主观意识的移情作用。

所以，杜甫的诗歌往往把抽象与具象结合在一联里。句与句之间的断续跳跃，正是其内心沉郁顿挫的独特感受。

沉郁顿挫是一种风格，更是一种“意远”的心境，意识到命运与人事的巨大鸿沟。杜甫一生屡举不第，复历安史之乱，由关中入蜀，后又由夔州至湘潭，辗转漂泊，沉沦下僚，终病卒于潭州到岳阳的船上。晚年的《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”前人称其颔联气象雄浑，尾联却由阔入狭，殊不知这恰是真正的人生况味。

诗歌自诞生起，就和痛苦而非幸福联系在一起。诗人要有一种人生的悲剧意识，感觉到自我的局促和挣扎。即使在最快乐的时候，心中也常存悲伤和期待。故杜诗多写穷愁病苦，却有一种深沉的意味。后人谓其以议论为诗，以才学为诗，实则皆不如称其以心灵为诗更为贴切。

总之，杜诗代表了盛唐诗的转折，他的痛苦是时代的痛苦，但绝不是所有人的痛苦。自我意识的产生是人类心理的发展趋势，也是诗歌的发展趋势。所以，后来的宋代诗人只能走他的个性化道路，表现通常的人生质地，不可能再有浑然的盛唐意境。

作者为南京大学教授