□ 胡继华／文

日耳曼“古风诗人荷尔德林”的整个一生可以用别离、伤感、幻美与悲剧几个触目惊心的词语来描绘。诗人在别离之中执着还乡，以他的诗兴复活了消逝既久的古希腊之幻美。

第一是别离，铭心刻骨的分别，笼罩生命的离情。不到两岁，荷尔德林的生父，一位开明好客的修道院管家，因中风而撒手人寰，留下孤儿寡母，忍受世态炎凉。其母约翰娜虔诚至极，甚至连身陷无边忧伤也不弃神圣信仰。

荷尔德林的继父也在内卡河的一场洪水中意外受伤，不久也凄然离世。别离的痛苦，令诗人一辈子身心疲惫，命运的诡异力量与他如影随形。也许，是为了摆脱少年失亲的悲恸，荷尔德林青春时代就开始了漫游，从劳芬到尼尔廷根，从尼尔廷根到法兰克福，从法兰克福到瑞士，从瑞士到法国的波尔多……。多少次近乡情更怯，多少次梦回意更远。在《还乡——致亲人》中，他动情地吟诵：“故乡的门户 / 诱人深入到那充满希望的远方。”

第二是伤感，有缘无分的情伤，柏拉图式的恋情。1795年12月，法兰克福富有的银行家龚塔德雇佣荷尔德林为其子女的家庭教师。荷尔德林立即同女主人、学生们的母亲苏塞特心心相撞而误入爱河。苏塞特之于荷尔德林，几乎就是第俄提玛之于苏格拉底，二人之恋堪称柏拉图精神恋爱的典范。诗人在书信、诗歌以及《许佩里翁》之最后版本中倾情赞美他对苏塞特的爱。在他眼里，苏塞特不只是爱恋对象、世俗情人，而是柏拉图《会饮篇》中的第俄提玛，引领着荷尔德林的诗心，而她那神秘的眼神和忧郁的面相便是荷尔德林诗歌的意境。

1799年，诗化教养小说《许佩里翁》告竣，荷尔德林即致信将之献给了身患绝症的苏塞特，称这部作品为“这颗我们满怀深情的日子结出的果实”。信中写道：“为了保护你，我一直都在扮演懦夫……在我胸中缺乏一颗坚定的心。”隐秘之书难免矫情，然而在《许佩里翁》之中，诗人让第俄提玛选择在火焰之中离开大地，我们却未必不能将之解读为诗人不得已而为之的解脱。“一抹春痕梦里收”，恋情炽热，心无所属，人间痛苦莫过如此。

第三是幻美，而幻美之为“美”，就美在昙花一现。古希腊是荷尔德林初始的爱和最后的爱，因为那是美的艺术之故乡。他笔下的许佩里翁说，从少年时代起，就更爱生活在爱奥尼亚、安提卡海岸，以及爱琴海美丽的群岛。“有一天真正步入青春之人性的神圣的墓穴，这属于我最心爱的梦想。”然而，这梦想之美，乃是幻美。荷尔德林的挚友黑格尔说，“古典文化是为人间至美”，乃是人类自然之外的第二天堂，人类精神“在此初露峥嵘，宛如初出闺阁的新娘，禀赋着自然天放的优美”。

然而，这是一种立足现代而参照古典而展开的对于失落世界的记忆与想象，如此幻美的世界也只能是一个永远不能回归的永恒天国。荷尔德林的希腊之旅，是对审美主义万神庙的朝圣，是为人类未来的黄金时代而设计的一个基本象征。它注定是虚幻的，幻美导致幻灭，幻灭又激发诗人驰情入幻，浪迹虚空。

于是有了第四——悲剧，不仅是一般意义上的悲情，而是悲剧。悲剧性，源自一种无法征服、不可超越、不能回避的铁的必然，这种必然在古希腊称之为“命运”。荷尔德林的希腊朝圣之旅，从体验幻美而触摸悲剧，而发生了一场惊天大逆转。希腊文化之伟大，恰恰在于它悲剧般唯美与庄严，而不是柔和与秀美，故而荷尔德林的悲剧乃是绝对的悲剧。荷尔德林从1800年起开始翻译索福克勒斯的悲剧，注疏品达的颂歌，还三度抗争，书写哲学悲剧《恩培多克勒》。这一切努力都只留下了断章残句。未竟之作，意味着情缘了犹未了，此恨绵绵无绝期，而这恰恰也是浪漫诗风的真谛。

18世纪到19世纪之交，荷尔德林一口气写下了五大“哀歌”，在上帝转身忧叹的荒芜黑夜时分抒写绝对的心灵悲剧，为诸神复活预备审美灵韵流荡的空间。1802年，荷尔德林身体状况急转直下，他心中的“第俄提玛”——龚塔德凄然辞世，导致他精神失常。1807年，他完全陷于疯癫，然后在故乡内卡河畔的塔楼上度过了幽暗朦胧的36年，留下了35首“塔楼之诗”。没有长生药，只有断肠花，诗人将生命宁静地汩没于永恒，而为绝对悲剧做了令人心碎的注脚。

作者为北京第二外国语学院教授