□ 李长声／文

三岛由纪夫奖2016年奖给了小说《伯爵夫人》，作者莲实重彦不乐于接受，在记者会上甩脸子，说评委们把这个奖给他是暴举。

此话说得有点过，记者们当场大有被压倒之势，但几个作家不买账，在网上起而攻之：既然不愿要，当初出版社问你要不要的时候你为什么不说不要？莲实理亏，但我还是要替他辩护一下。当初他同意拿奖，可能因为奖是对于作品的肯定，如町田康代表评委会点评：这个作品描写了一个时代完结的世界。但一觉醒来，又觉得此举对于日本文化来说很可叹，不是该奖励更年轻的作家吗？

也有人说，莲实的意思是别把他当作家。莲实当过东京大学的校长，以评论电影著名，对于这次甩脸子事件，北野武点赞，恐怕是因为莲实对他的作品曾赞赏有加。

三岛奖以小说、评论、诗歌、戏曲为对象，奖励开拓文学前途的新锐作品。就是说，为新手而设。年龄并没有规定，但通常认为新作家就该是年轻人。似乎上了岁数就不可以兴之所至写写小说什么的了，古来社会有形无形地给老年人规定了好些规矩，不可逾，逾则为老不尊。

日本的主要文学奖多数由出版社创办并运作，固然是出版经营的一环，却也形成了传统，担负着文学责任，并体现出版良心。编辑不止于推荐作品，而且协助甚至指导新秀制造作品去获奖，既为文学开拓前途，又在背后掌控文坛秩序，左右文学史。文学奖项多是新人奖，不是给老作家锦上添花，而是发掘新作家，“扶助新作家出道”。属于纯文学的，有五家出版社的文艺刊物操办，即文艺春秋的文学界新人奖、讲谈社的群像新人文学奖、河出书房新社的文艺奖、新潮社的新潮新人奖、集英社的昴文学奖。而文艺春秋的芥川奖、讲谈社的野间文艺新人奖、新潮社的三岛奖则是纯文学新人奖的三大奖，有“登龙门”（鲤鱼跳龙门）之称。

当年小说家菊池宽为了自己想写什么就可以发表什么，创办杂志《文艺春秋》，接着又办起文艺春秋社，于1935年创设芥川奖和直木奖，这就是出版社文学奖的滥觞。1987年老牌文艺出版社创办三岛由纪夫奖和山本周五郎奖，不无与之抗衡之意。年深月久，各种奖项也自成序列：先摘取某杂志新人奖,再进军三大奖，特别是芥川奖，最后是大江健三郎主张废除的艺术院会员。吉村昭四度入围芥川奖，终于接到了获奖通知，驱车赶了去，获奖的却是他夫人津村节子。这时节比他年轻的石原慎太郎、大江健三郎都早已先后斩获芥川奖，不由得焦躁。正好筑摩书房创设太宰治奖，便投了两篇应募，可算获得新人奖。后来连连获奖，但拒绝了司马辽太郎奖，并先于妻子当上艺术院会员。

评奖的过程都差不多。以芥川奖为例，先请350人推荐作品，以此为参考，社内评选部门筛选出六七十部作品，找二十来个职工，四五个人一组，分头阅读这些作品，反复讨论，最后剩下5部至7部作品，提交评委会评议。三岛由纪夫当年“也曾是二三文学奖的评委,其以长篇小说为主，必须读七八部作者们呕心沥血的长篇。不得了的重量感，不得了的精神负担。如果情绪是被动的，就不能读到最后。因此我注意使心境如水，流入作品之中，于是能除去大部分偏见，不论自己多么讨厌的作家，也能虚心地寻觅他苦心经营的踪迹”。

媒体的关注使文学奖变成社会活动甚至事件，有益于文学与出版，但时常也绑架文学奖，造成社会效应的不是文学，而是附加在奖项上的东西，如性别、年龄。前些年炒作的是少女获奖，近两年似乎又转向老人。退休后写作有点成风，大概有的人本来是文学青年，后来却干了别的营生，老后才得闲，重温旧梦。例如黑田夏子74岁获得早稻田文学新人奖，紧接着获得芥川奖，成为该奖历史上年龄最大的得主，不过，她倒不是退休后援笔，而是婚也不结，孜孜不懈地写了70年。

《伯爵夫人》是莲实重彦的第三部小说，距上一部作品时隔20年，以致被当作新作家处理，令他大为不快。可能也自知在记者会上失态，颁奖仪式上致辞，他说：“在听众面前拿起麦克风就不知信口说些什么，所以请允许我严肃地宣读事先准备好的文章。”通篇还是在“老”字上做文章，并觉得这个颁奖仪式好像是别人的事。

作者为旅日学者