文 / 景凯旋

大约在唐穆宗长庆三年（公元823年），在长安应试的举子朱庆馀写下一首酬张籍的诗，其时的张籍任水部员外郎，早已名满天下，而朱庆馀却困于举场十余年，迄未及第。此诗题为《闺意献张水部》，诗云：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”

诗歌描写了唐时的婚嫁风俗，新娘在翌日清晨要去拜见公婆，梳妆一番后羞涩地问新郎，自己的装扮能否使公婆满意。写新妇初嫁的心理，刻画入微，温婉中又有矜庄。宋洪迈誉之“不言美丽，而味其词意，非绝色第一不足以当之”。这首诗表现“闺意”，已属上乘，但此诗实为比体，与当时进士行卷的风气有关，故又题《近试上张籍水部》，如此显豁的题目，当是后人所改。

唐代选官实行科举制度，每年定期举行的常科主要有明经和进士，明经科考贴经与墨义，类似今天的填充题和问答题，进士科自高宗时加试诗赋，一般写律赋，律诗的格式是五言六韵。由于明经科考死记硬背，进士科考写作能力，且每年学馆、各地所送考进士科者约1000余人，及第者只有30人左右，因而及第较明经更艰难。高宗时，宰相薛元超就将进士出身、娶五姓女和修国史看作最荣耀的三件事。

唐代科举考试是不糊名的，主考官评卷时能看到考生的名字，这就给了考生一个预先让主考官知道自己的机会，即考生在应试前将自己平时的诗文投献给社会名流，以求得他们向主考官荐举，这就是行卷。朱庆馀此诗便是向张籍行卷后询问其结果，朱、张二人此前已经结识，而且朱庆馀采用比体，极尽委婉，也无损自己的尊严。

以美女自喻的代言体其来有自，当是出于屈原的香草美人传统，张籍自然明白朱庆馀的意思，也用同样的比体回一首诗：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌值万金。”意谓朱的诗写得很好，超过同时许多人的才能，用不着担忧考试。言下之意，他自会向主考官荐举。

实际上，张籍本人也是擅长这种比体的，他有一首古体诗《节妇吟》，末句云：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”就是以男女情事婉拒藩镇李师道的延揽，表达自己对朝延的忠心。《礼记》中以“温柔敦厚”为“诗教”，将这种托关系或拒绝别人的事表达得竟然如此美好，正是悠久的诗教传统的一种体现。

中唐以降，由于进士科声望越来越高，宰相多出于进士，加之学馆在安史之乱中遭到破坏后，进士科更重各地乡贡，而不是学馆生徒，以致越来越多的庶族文人挤在这条狭路上，当时就有种说法：“三十老明经，五十少进士”。许多士人参加进士考试，短则数年，长则数十年，甚至终身不第者亦多有之。朱庆馀自己就考了十余年，最终在宝历二年（826年）进士及第，那一年及第的只有35人。

士人热衷于科举考试，除了能由此步入仕途，还有一个很重要的原因，那就是中唐以降，科举及第就可免除个人赋役，如穆宗、敬宗朝都有明确诏令：“名登科第，即免征役。”进士科出身者还可以合户享受免役的特权。朱庆馀的好友姚合在喻凫及第后便有诗曰：“阙下功名出，乡中赋籍除。”参加进士考试，改变物质生活无疑是个十分重要的原因。

乡贡进士的地位在中唐社会变得越来越重要，反映了官僚集团由士族向庶族的转移，扩大了统治基础，同时也避免社会阶层固化。经历了一个漫长的时期，秦汉以后贵族为主的官僚集团渐渐消退，宋以后即由贵族政治进入了官僚政治。这种社会结构的变化对后世政治的影响是深远的。

尽管唐代省试诗罕有佳作，但士人要参加考试，就必须进行大量的诗歌创作训练，从而形成了士人写诗的文化风气。需要指出的是，在唐人的意识中，古体诗是继承汉魏五言诗而来，有风雅比兴的传统可循，而近体诗（主要是五律）则因为讲求声律对偶，又是省试诗、应制诗所必作的体裁，故先天地具有“律体卑痹，格力不扬”的特色。如张籍的乐府多关怀民瘼，五律却吟咏情性，便是一例。

中晚唐诗以五律居多，士人其时已更重诗律的训练，尤其当他们将进士及第视作只是改变社会身份的途径，而非实现政治抱负时，诗歌多是赋物写景、唱酬投赠之作，诗格也变得孱弱，朱庆馀的五律便是如此。可以说，唐代科举以诗赋取士，激发了广大士人作诗的热情，但优秀的诗歌恰恰又不是出于科举的动机，这是一个有意味的悖论。

（作者为南京大学教授）