只活了不到50岁的雪莉·杰克逊，被称为“美国哥特文学女王”。哥特小说，过去写的都是吸血鬼、阴森的教堂、将倒未倒的房子、阁楼上的女鬼和复仇的老头儿之类，杰克逊则不同，她写“现代哥特”——故事发生在读者都熟悉的日常环境里。她有一篇小说《朦胧的七种类型》，写的就是一个普普通通的地方——旧书店。

总有一个穷学生在店里蹭书读，老板了解情况后表示包容，并注意到学生每次读的都是同一本书：燕卜荪的《朦胧的七种类型》。后来有一天，一对夫妇来书店买书，遇到学生，学生热情地给他们当导购，推荐了一批书。夫妇俩千恩万谢，临走结账时，好像只是随口跟店老板一问：那个学生一直来这里看的是什么书？《朦胧的七种类型》？好，我也买了。

故事结束。但杰克逊留了个线头，让你抓着它一直想下去：被买走的真的只是一本书吗？买主夫妇为什么要买它？他们又会怎样处理这本书？

风平浪静下的诡异，是小心构造出来的。比如说，夫妇俩非得趁着学生不在的时候买书，不能当着他的面问他“你在读什么书？我也想买”。

书如人一样，不但自有性格，而且会给人以“第一印象”。威廉·燕卜荪是英国天才诗人和批评家，年仅24岁时（1930年）写出《朦胧的七种类型》，当时他住在伦敦赫赫有名的文艺区布卢姆斯伯里，其后前往日本任教，再后来就到了北大，“七七事变”后又前往昆明，加入西南联大的传奇之中。雪莉·杰克逊也许根本没读过它，也许根本不关心燕卜荪的生平，可她发现这本书很适合写入这个故事。燕卜荪在书中研究了一些英语名诗到底好在哪里，总结出了七种类型的“朦胧”，含含糊糊，说不清楚；谁晓得它还能来到杰克逊的手中，给她的故事染上关键性的诡异气氛。

一部电影最要紧的是选对主角，主角的气质决定了电影的气质；一部小说如果围绕一本书做文章，那么这部书叫什么可就太有讲究了。西班牙作家萨丰的《风之影》疯卖百万册，书名同样是故事里一本书的名字，而且同样有种悬疑的气氛。主角发现了这本书，接着，他又发现书作者的其他作品都被人毁掉了，这就更给“风之影”三个字增添了神秘色彩，仿佛包含了作者的什么预言似的。随便改个其他名字看看？改叫《西班牙旅行指南》《比利牛斯吹来的风》？或者往恶俗里微调一下——《风中魔影》？那就不是悬疑小说，而是对悬疑的反讽了。

主角的父亲设定为一个旧书商，这真是历史悬疑题材里的标配。类似的，塞特菲尔德的《第十三个故事》里，传记作家玛格丽特·利亚同样有个倒腾旧书的爸爸，她在他的旧书店里找到一封信，是一位著名的英国小说家文特尔写来的，说是有一肚子故事要告诉她。利亚感到奇怪，因为她根本没有读过这位文特尔女士的任何一本小说。接着，她又在店里找到一本文特尔小说《关于变与绝望的十三个故事》的稀见版本，发现一个问题：书中只写了12个故事，这“第13个故事”在哪儿？

一批书被毁了，一个故事不见了，接下去的任务就是揭开藏在一本书背后的隐秘。倚着一本书做文章的小说，真要列数起来可太多了，“XXX密码”之类，到现在还有人生产。揭出来的隐密，一桩差一点改变了世界的政治内幕也好，某位光鲜人物一生都在逃避的可怕阴谋也好，不管是什么，书都是最好的证人，它们埋下线索，引你去追踪，最后对你的每一个发现都沉默地点头。

我们往往忽略了生产这些故事的背景——旧书店，或者一个囤积无数旧书的地方。这里所有的货都是纸做的地雷，每一本都沉甸甸地塞满了怨念、惆怅、委屈、心有不甘等等情绪。印在纸上的文字反而是次要的了，因为可以读到的文字只是一小部分，甚至是作者真正意思的反面。

即使没有那么多后续的悬疑剧，《朦胧的七种类型》也在旧书店里华丽地得到了某种生命气息。从一个人手中转移到另一个人手中，它变得有灵了，看完杰克逊的故事，再看到这七个字，心情会大为不同。就像燕卜荪自己在第二版序言里所说，一首诗无法决定自己是否伟大，它后来被奉为伟大的作品只是因为偶然——作者肯定也没有想到，自己的书会被偶然发掘出了新用途。

（作者为书评人）