文/景凯旋

《秦妇吟》体现了古代士人的写实传统与社会关怀，结构宏大，语言精工，丝毫不逊于《长恨歌》与《圆圆曲》。可以说，仅凭这首诗，韦庄也可称得上唐代诗坛的大家了

晚唐诗人中，韦庄是一个诗词兼长的诗人。如他的《章台夜思》：“清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。孤灯闻楚角，残月下章台。芳草已云暮，故人殊未来。乡书不可寄，秋雁又南回。”以琴声起兴，若风雨夜来，孤灯残月，怅然无际。前人评此诗一二句“起得有情，接得有力”，三四句则有“盛唐气格”。

所谓盛唐气格，就是富于想象的寥廓意境，但这样的风格在韦庄诗集中并不多见。韦庄为中唐著名诗人韦应物的四世孙，父母早亡，家境寒微。他从小才敏过人，却身逢乱世，屡试不中，直到乾宁元年（894年）年近60方登进士第。唐谚有“五十少进士，三十老明经”的说法，到了晚唐，所有举子都挤在这条窄路上，不少诗人甚至六七十岁方考中进士。晚唐诗大多视野浅狭，与此不无关系。

此时的唐王朝处在风雨飘摇之中，进士及第的意义已远不及前人。光化三年（900年）十一月，宦官发动宫廷政变，囚禁昭宗，改立太子，军阀朱温借机挟持昭宗，诛杀宦官与朝臣。中唐以来长期存在的蕃镇割据、宦官专权与朝臣党争，最终以藩镇的全面胜利而告结束。韦庄在目睹宦官囚禁昭宗后，深感国事无望，遂入西川节度使王建幕下，并在唐王朝覆灭后劝王建称帝，当了前蜀的宰相。

韦庄最为人称道的诗是《台城》。僖宗广明元年（880年），黄巢军队攻陷长安，韦庄于中和二年（882年）春从长安逃往洛阳，西登太行，北抵长城，南下扬州、金陵，又经苏州、湖州赴浙东，然后返回卜居地衢州。今存韦庄诗大多作于乱离之后，此诗即作于韦庄在金陵逗留期间，诗云：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”以自然的永恒反衬人事的短暂，有一种强烈的虚幻感。

刘禹锡也有一首《台城》诗：“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”怀古诗常采用今昔对比的手法，这实际上反映了古代人的退化史观，未来是无从知道的，只能通过历史来把握现在。与刘禹锡诗相比，韦庄诗少了些反思，多了些空无，表现出繁华梦尽的时代情绪。明代的胡震亨评论其诗“出之太易，义乏闳深”，正是道出他诗歌浅显颓唐的特点。

不过，若是前人读到韦庄的《秦妇吟》，他们的评价可能就会大不同了。据《北梦琐言》记载，韦庄在长安应举，遇上黄巢军队攻占长安，遂写下《秦妇吟》一诗，在当时广为流传，时人称之为“秦妇吟秀才”。但是，由于诗中有“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”这两句，引起公卿贵族不满，使得他晚年讳言此诗，并垂戒子孙，禁其传布。

看来韦庄讳言《秦妇吟》是真实的，其弟韦蔼编《浣花集》时确实未将此诗收入，遂使此诗在历史上消失了1000余年。直到上世纪初，人们才在敦煌藏经洞发现了《秦妇吟》的完整抄本，此诗为七言歌行，共238句，1666字，为唐代第一长诗。诗中描写一普通女子身陷长安，目睹了城中“昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”的惨状。

后来秦妇独自从长安逃往洛阳，一路上昼伏夜行，满目人烟荒芜，瘟疫流行。路上遇一逃难老翁，向她哭诉：“自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞……入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦。”诗歌描写了战争带给人民的灾难，而韦庄本人则成为了这场灾难的目击者。无论诗中的秦妇是出于虚构还是实事，应当都是韦庄的耳闻目见，令人想到杜甫描写安史之乱的叙事诗。

陈寅恪先生曾通过考证正史指出，韦庄逃往洛阳的时间在中和二年（882年），其时官军杨复光部驻扎渭北，正是秦妇的逃亡路线，她所耳闻目睹的官军烧杀抢掠，显然是杨复光的军队所为，而杨复光的手下大将之一就是王建。至此真相大白，韦庄晚年讳言《秦妇吟》，并非由于“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”的诗句，而是由于无意中暴露了前蜀开国皇帝及其元勋的残暴历史。

《秦妇吟》体现了古代士人的写实传统与社会关怀，结构宏大，语言精工，丝毫不逊于《长恨歌》《圆圆曲》。可以说，仅凭这首诗，韦庄也可称得上唐代诗坛的大家了。

(作者为南京大学教授)