文/景凯旋

无题诗打破了世人的欣赏习惯，它的美来自缺乏具体语境而产生的不确定印象，因此试图紧扣典故是无意义的

金朝元好问有诗云：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”意思是说李商隐的艳情诗写得深情绵邈，凄美动人，但却隐晦迷离，无有确解。又是千年过去，注家蜂起，至今人们对李商隐诗的解释仍是言人人殊。

他那些最无确解的诗都是“无题”诗，并且看上去都与情、色、欲有关。李商隐仕途坎壈，原因据说是无意间卷入了牛李党争。然而，尽管李商隐写有许多堪与杜甫比肩的政治抒情诗，而且屈原早已开创了香草美人的传统，但要说李商隐此类诗属于政治诗，不免有过度阐释之嫌。

李商隐的艳情诗大多作于早年，大中五年（851年），他曾致信梓州刺史柳仲郢，婉拒为其物色侍妾，自称早岁“志在玄门”，“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉於篇什，实不接於风流。”李商隐声称自己的艳情诗与个人经验无关，虽然可能是托词，但同时也表明，在他自己心里，这些艳情诗的确无关政治讽喻。

中晚唐进士恃才风流，元白的长篇酬唱就有大量艳情诗。但后世读者感觉李商隐的艳情诗都是在写自己，主要还是因为这些诗已经完全摆脱了六朝乐府的影响，写得如此深情，如此个人化。他所描写的艳情地点往往是宅宴或道观，我们不应当忽略“志在玄门”的告白，如《天平公座中呈令狐公》：“罢执霓旌上醮坛，慢妆娇树水晶盘。更深欲诉蛾眉敛，衣薄临醒玉艳寒。白足禅僧思败道，青袍御史拟休官。虽然同是将军客，不敢公然子细看。”此诗作于太和四年（830年），诗中女性是一个侍奉显宦的女冠。在年方19岁的李商隐心里，女道士的妖冶美貌给在座的他留下了深刻印象。

此后他学仙玉阳，曾结识女冠宋华阳。在实为无题诗的三首《碧城》诗中，再度吟咏女冠，其一：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。若是晓珠明又定，一生长对水精盘。”其二：“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。”其三：“检与神方教驻景，收将凤纸写相思。武皇内传分明在，莫道人间总不知。”

碧城是道教神仙所居之处，诗中典故也多与求仙遇合有关。唐时女冠多为社交女性，这三首诗写的都是她们的隐秘私情，而《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”描写永恒的孤寂，绝非闺怨或宫怨诗的主题，情景类似《碧城》，应当也是写女道士的长夜孤独了。

李商隐为什么如此热衷描写这种神秘情感，其中涉及他个人的隐秘情事，抑或仅仅是一个诗人对爱情的想象？这也许是个永远的谜了。由于其诗常用蓬莱、青鸟一类仙话意象，营造出一个空灵缥缈的神仙世界，诗歌结尾往往又将自己代入，令人联想到道观深处的花房和女冠。

如果这些无题诗是在写个人情事，那么李商隐就是第一个写爱情的诗人。唐诗中写到人际交往，多半是男人之间的友谊，即使写到女性，也属于代拟体，表达士人的传统人文关怀。而像《无题》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，则无疑不是在写游子思妇，而是在写某种亲身体验，写出了千古以来人们的共同感受：爱的不可实现性。

由于无题诗缺乏对象的确指，因而形成了朦胧的特点。如《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”此诗是李商隐最著名的无题诗，被后人置于其诗之首，但其意旨历来却众说纷纭，莫衷一是。

这首诗缺乏整体的脉络，“庄生晓梦”还算清晰，“望帝春心”却令人费解，尤其是写及望帝与其臣妻偷情。至于沧海珠泪与蓝田生烟有何意蕴？二者之间又有何关系？更是无法确知，我们唯一知道的是，这几个意象都很优美，诗人将缺乏逻辑关系的几个朦胧意象并置于对联中，最终引出尾联的明确意旨，确使读者产生惘然的感觉。

无题诗打破了世人的欣赏习惯，它的美来自缺乏具体语境而产生的不确定印象，因此试图紧扣典故是无意义的。诗人并不在意意象的确指，而是被意象本身的美所吸引。这或许正是李商隐的追求，他发现了律诗对联组合中的秘密诗法，由象征的意象构成诗歌主题的多重可能性。

（作者为南京大学教授）