文/赵勇

但路遥的读者却打破了专家学者的沉默，他们以古老的、口口相传的方式传播着路遥与他的作品，并让他的作品成了普通读者的圣经

11月17日是路遥祭日，我应邀前往延安大学，参加了“路遥逝世25周年纪念暨全国路遥学术研讨会”。会上听路遥生前师友讲述路遥故事，会下登文汇山，谒路遥墓，参观路遥故居，与海波（《我所认识的路遥》一书的作者）长聊，有关路遥的一切顿时又鲜活起来。

最近一些年，我常常会想到作家路遥，路遥也不时出现在我的笔端与我讲授的课程中。我曾经指导学生做过两篇关于路遥的硕士学位论文，如今很可能会指导一篇与路遥有关的博士学位论文。

路遥成名于上世纪80年代中前期，那个时期我正在读大学。我现在依然记得当年读完《人生》的激动、困惑与迷茫，我也把我的思考转换成文字，变成了我学习当代文学课的一篇期末作业。我读《平凡的世界》虽然很晚，但读过之后立刻就明白了它的价值所在，也明白了为什么那么多的读者会对这部百万字的长篇巨著情有独钟。

然而，长期以来，许多专业人士却对路遥与他的《平凡的世界》并不看好。于是在路遥的接受史中，一件非常诡异的事情发生了：一方面，路遥在读者那里口碑很高，人气旺盛；另一方面，路遥在一些治当代文学史的专家学者那里却仿佛不值一提。

这种诡异，显然也反映着读者与专家在文学观上的矛盾与冲突：读者依据朴素的文学直觉形成认识，而专家则借助于某种文学观念行使判断。我甚至可以大胆推测，那些在当代文学研究界已经成名的专家学者，他们现在很可能还被上世纪80年代中后期形成的某种先锋或伪先锋文学观念架着，他们不愿意回归朴素，也不愿意用迟到的肯定来承认他们的疏忽与失误。

但路遥的读者却打破了专家学者的沉默，他们以古老的、口口相传的方式传播着路遥与他的作品，并让他的作品成了普通读者的圣经。因此，如果说《平凡的世界》已走在“文学经典化”之途，我更愿意把这部作品看作“民选经典”。民选经典不同于专家学者评选出来的学院经典，它不是少数人的爱物，而是大多数读者的选择。当一部作品拥有了强大的读者基础时，它甚至会给一些专家学者带来压力，并促使他们重新做出价值判断。在路遥与他的作品这里，我已看到了一些改变的迹象。

正是在这一意义上，我把路遥看作是为读者写作的作家。按照罗兰·巴特的看法，作家写出的作品分两类：一种是“可写的文本”，一种是“可读的文本”。在文学价值上，许多人认为可读的文本低于可写的文本，为读者写作的作家低于为作家写作的作家。但是我想，一部文学作品出现之后，总会呈现出多种价值。有写作技巧价值，有审美教育价值，有社会认识价值，甚至有人生激励价值。《平凡的世界》或许在第一种价值上不算太高，但必须承认，它在后三种价值上已达到了相当的高度与水准。而正是这后三种价值，让它赢得了无数读者的厚爱。

我在一篇关于路遥的短文中说：路遥之所以具有价值，是因为他把文学当成了一项神圣的事业，这与后来者把文学当成一种职业或产业的做法截然不同。我记得当年读高中的儿子与我讨论路遥时也说：路遥之所以是路遥，是因为他靠本能写作，而别的作家则靠技能操作。他的这个判断让我吃惊不小。众所周知，路遥去世于1992年。就在那一年，“十亿人民九亿商，还有一亿等开张”成为时代的精神状况，“市场经济了，文学怎么办”的呼声则不绝于耳。而从此往后，文学也开始了市场化、商品化的进程。所以，我常会猜想，如果路遥能够活到今天，如果他能经历市场经济大潮的滚滚红尘，他与他的文学将会做出怎样的选择？

因此，我更愿意把路遥及其写作看作是上世纪80年代留给我们的一份宝贵的文学遗产。80年代还是一个文学有其光荣与梦想的年代。路遥以它的写作实践拥有了那种光荣，实现了那种梦想。同时，他也以“作家之死”的方式，把他对文学写作的痴情，文学理念的守护，文学信仰的追求，凝固成了一个永恒的、意味深长的姿态。在这种姿态面前，后来者都无法绕道而行，他们不得不面对这个幽灵般的存在。

或许，这又是路遥及其文学的另一种价值吧。

（作者为北京师范大学教授）