苦吟诗人_《财经》随笔_财经专栏_《财经》杂志_杂志频道首页_财经网 - CAIJING.COM.CN
个股查询:
 

苦吟诗人

本文来源于《财经》杂志 2018-03-05 18:52:17
字号:

文/景凯旋

唐代长安商贾云集,坊市繁荣,也是全国士子会聚的都市。每年春闱之后,及第进士循例会题名大雁塔,宴集曲江,吟诗作赋。贞元十二年(796年),孟郊46岁方中进士,欣然写下:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”而那些落第士子就只有像贾岛那样哀叹:“下第只空囊,如何住帝乡。”

中唐以降,诗歌风尚渐离自然,而趋于苦吟。最著名的苦吟诗人是孟效与贾岛,两人都出身寒微,久困举场。欧阳修曾评道:“孟郊、贾岛皆以诗穷至死, 而平生尤喜为穷苦之句。”如孟郊诗:“食荠肠亦苦,强歌声无欢。出门即有碍,谁谓天地宽。”贾岛诗:“鬓边虽有丝,不堪织寒衣。”“坐闻西床琴,冻折两三弦。”极写穷愁潦倒之状,为盛唐诗歌所罕见。

科举考试为庶族广开仕路,扩大了王朝的政治基础,但因为入仕便可免除赋税,读书人全都挤在这条窄路上,竞趋名利。中晚唐士人浮薄,与此有很大关系。

由于进士科每年录取名额甚微,落第士子往往不得不滞留京师,在经济上发生困窘。随着进士科地位在中晚唐达于极盛,诗歌中开始出现大量描写穷困生活的内容。文坛领袖韩愈论诗:“夫和平之音淡薄, 而愁思之声要妙。欢愉之辞难工, 而穷苦之言易好也。”审美标准的这一转变实际上是有着士人入仕的背景的。孟、贾皆与韩愈过从甚密,自然也都认同他的诗歌理论。

孟、贾的生活苦,作诗亦苦。孟郊自述:“夜学晓不休,苦吟神鬼愁。如何不自闲,心与身为仇。”贾岛亦云:“一日不作诗,心源如废井。笔砚为辘轳,吟咏作縻绠。”著名的“推敲”故事就是这样来的,诗人骑着毛驴在长安街头吟咏,偶得“鸟宿池边树,僧敲月下门”,但他一时不知应作“推”字,还是应作“敲”字,遂于驴上比划,不意冲撞了韩愈的车骑,韩愈思索良久,最后告之用“敲”字佳。

这故事让我们知道,诗人对文字的感觉其实表现的是对世界的感觉,因而铸字炼句是作诗的基本功夫。更重要的是,在诗歌领域,古人或平视公卿,或礼贤下士,远非现代人所想象的那样等级森严。科举出身的达官贵人,大都有着起码的人文底蕴,何况韩愈本人还是个大诗人。产生这种佳话的时代,已经远矣。

孟、贾并不相侔。孟郊诗主要是五古,贾岛诗则以五律为主。韩愈在《荐士》中历叙《诗经》至陈子昂、李白、杜甫及孟郊的诗歌源流,提出了兴寄的“诗统”,其载体即古体诗。一般而言,唐代古体诗继承汉魏五言诗而来,有关怀现实的传统可循,而近体诗则肇始于齐、梁,讲求声律对偶,故先天具有唱酬投赠的特征。换言之,古、近体诗始终是唐代诗人书写不同内容的两种诗歌形式。

在年龄上,孟郊长贾岛29岁,元和九年(721年)孟郊去世,贾岛还未步入诗坛。如果将元和后期看作是中、晚唐的分期,他们可说是两个时代的诗人。元和前期,白居易、元稹、张籍和王建的新乐府,柳宗元、韩愈和孟郊的古体诗,多是针砭世道人心或关心民生疾苦,如孟郊的《伤时》《贫女词》《寒地百姓吟》《织妇辞》,皆属此类。

经历了短暂的元和中兴,元和前期的那些重要诗人或与世长辞,或转而抒写个人情性。贾岛正是在这个时候走上诗坛,他的五律诗远离现实,一味描写幽暗景物,“唯搜眼前景而深刻思之”,正是代表了新的时代风尚。苏轼曾称:“郊寒岛瘦。”如果这是指孟郊诗歌的穷苦寒愁内容,贾岛诗歌的生新瘦硬风格,确乎是最为精当的评论。

诗人的情绪往往是时代的情绪,如贾岛的《暮过山村》:“数里闻寒水,山家少四邻。怪禽啼旷野,落日恐行人。初月未终夕,边烽不过秦。萧条桑柘处,烟火渐相亲。”日落黄昏,寒意袭人,旅人独处旷野,四望无人,唯有怪禽啼鸣,落日恐怖,而益增其阴冷,虽极目处烟火相亲,然用词狠重冷僻,夕阳之景致已无王之焕“白日依山尽”的豪迈,或者王维“长河落日圆”的壮观,而是走上末路的晚唐的衰飒和荒凉。

闻一多先生曾称晚唐五代是“贾岛时代”,晚唐李洞、南唐孙晟甚至对他的画像及诗集焚香礼拜,事之如神。因此,如果说我们还不能把孟郊称为中唐的最后一个诗人,那么我们至少可以说,贾岛是晚唐的第一个诗人。

(作者为南京大学教授)

【作者:景凯旋】 
关键字:

编辑推荐

  • 宏观
  • 金融
  • 产经
  • 地产
  • 政经
  • 评论
  • 生活