李旋/文

　　今年初，喜剧演员杰米·克尔斯汀患上了抑郁症，决定放弃喜剧事业。有一天，他收到罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）的邮件：“你现在还好吗？我能打电话给你吗？告诉我发生了什么事情。”

　　接下来几个月，罗宾不辞辛劳，在电话和邮件里开导和鼓励着杰米，让他重新回到工作岗位，积极面对人生。“患抑郁症的人，往往能把其他人照顾好，”杰米说，“却无法顾及自己的情绪。真正的喜剧演员，不是书呆子就是边缘人。他们一次又一次地被观众的笑声拯救。而我，被威廉姆斯拯救了。”

　　观众的笑声却没能拯救罗宾·威廉姆斯。他因为抑郁症在家中自杀。这个结果令人唏嘘——即便喜剧演员也无法承受抑郁之苦。但最令人遗憾的则是，不管罗宾创作过多少经典笑话，演过多少电视电影，拯救过多少像杰米一样陷入低潮的人，却从没有找到一种最完美的方式去尽情施展他的喜剧天赋。

　　1951年7月21日，罗宾出生在芝加哥。因为父亲是一位底特律汽车企业的高管，他的童年在富裕幸福中度过。小时候的罗宾长得胖乎乎，但性格略显孤独。在家人和邻居看来，这是一个非常安静害羞的孩子，正因如此，他上学时经常被其他孩子欺负。回到家，他不会向母亲诉苦，而是讲笑话逗母亲开心，然后回到自己的房间，和他的2000个玩具小兵一起长大。

　　罗宾认为自己的成长过程一直充满“害怕被抛弃”的不安全感，并把这种情绪描述为“缺爱综合征”。

　　上世纪70年代早期，随全家搬到加州后，罗宾在旧金山表演单口相声。当时旧金山还处于60年代“摇滚复兴”的尾巴上，到处是嬉皮士、毒品贩子和高喊“性解放”的女权主义者。之后的70年代，“罗宾·威廉姆斯引领了旧金山的喜剧复兴运动”。曾在现场看过罗宾表演的人，将其形容为“像吸毒一样过瘾”。

　　评论界普遍认为，上世纪70年代是罗宾的黄金年代，但他承认，当年为了缓解创作压力，他开始吸食可卡因和酗酒。当时很多朋友担心这会毁了他的职业生涯，他却很安逸，因为“世界正在发生剧变，不愁没有段子可说”。

　　单口相声事业上的成功为罗宾叩开了进入好莱坞的大门。1978年，罗宾主演的情景喜剧《默克与明蒂》开播，剧本完全按照罗宾的即兴表演风格量身打造。第一季完结后，罗宾成了超级明星：他的剧照被印上了海报、午餐盒、连环画，还登上了《时代》的封面。

　　之后，罗宾主演了三部HBO出品的喜剧作品，主持了第58届奥斯卡颁奖礼，而对于中国观众来说，他最令人印象深刻的电视形象，就是在《老友记》第三季中和比利·克里斯托客串出镜。而那段关于老婆出轨的对话，是完全没有剧本的即兴发挥。

　　“即兴”是罗宾表演的精髓所在，后来很多人认为，他用这种即兴风格丰富了好莱坞喜剧片。事实上，逐渐进入爆米花大片时代的好莱坞恰恰对罗宾造成了最大束缚。

　　1980年，罗宾第一次演主角就是真人版《大力水手》，这部由大师罗伯特·奥尔特曼导演的喜剧，市场表现一塌糊涂，罗宾的表演也异常浮夸。之后他在《幸存者》（1983年）、《逍遥天堂》（1986年）这些同样失败的电影中饰演不起眼的小角色，在《莫斯科先生》中，那种无法施展才能的无奈和忧伤，写在他的脸上——他自认为这些角色对自己的电影生涯“几乎没有任何帮助”。

　　只有《早安越南》例外。罗宾被允许可以不按剧本即兴发挥，在片中模仿了包括猫王和尼克松总统在内的多位名人，用制片人的话说，“摄影机一直录下去，而威廉姆斯每一场戏都有全新的创作。”这部电影让他拿到了第一个奥斯卡影帝提名。

　　与受限的喜剧表演相对应，罗宾在剧情片中经常饰演一些典型的狂躁和忧郁类型的角色。然而，这些角色却为罗宾赢得了更广泛的观众群，其中就包括国内观众熟悉的《死亡诗社》和《心灵捕手》——前者中的“船长”一角成了反权威的符号性人物，后者则让罗宾拿到了奥斯卡最佳男配角。

　　罗宾也毫不拒绝将内心黑暗面——或者说恶趣味——展现给观众。先是《再续前世情》满嘴脏话的售货员，然后是诺兰执导的《失眠症》中的连环杀手，但这些尝试并没有得到赞许，《纽约客》杂志就毫不客气地批评罗宾：“一个小丑放弃了逗人开心的本职工作，却想要去影响人们的内心世界”。

　　近年来，罗宾逐渐退居二线，电视和电影作品都鲜有影响。最遗憾的是，直到最后，罗宾也没能找到一个能够给与他全部自由去释放天赋的搭档——就像《塔拉德加之夜》和《非亲兄弟》的导演亚当·麦凯能让威尔·法莱尔尽情发挥个人特点那样。

　　20年前，罗宾在接受《花花公子》采访时说，他害怕有朝一日会灵感枯竭，“变成一块不能发光发热的石头”。现在来看，好莱坞的确没能把罗宾打磨成一块圆滑光热的石头，但他的那颗幽默、博爱、无私的灵魂，却永不受限制。

　　作者为影评人