爱德华·阿尔比：冷眼看社会

2016年9月16日，美国剧作家爱德华·阿尔比在纽约州蒙托克的家中逝世，享年88岁。阿尔比是继尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯和阿瑟·米勒之后美国最伟大的剧作家，是当代美国乃至世界严肃戏剧的旗帜。

从20世纪50年代末《动物园故事》首次上演以来，阿尔比的戏剧不断震撼着美国剧坛。其代表作有《动物园故事》《美国梦》《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙？》《微妙的平衡》《海景》《三位高个女人》《山羊或谁是西尔维娅？》等。

他的剧作集中描绘美国中产阶级的生活方式，他对这种生活方式感到悲观，但还没有完全绝望。在阿尔比看来，剧作家应该尽量不去粉饰现状，而要尽力改变社会，承担起社会责任。因此，阿尔比认为，人们在百老汇看到的根本不是戏剧，只是一些批量生产的产品。

阿尔比的第一部剧作创作于其30岁生日前夕，但百老汇的制作人对这部剧作毫无兴趣。这就是爱德华·阿尔比的处女作，独幕剧《动物园故事》。该作集中表现现代商业社会人类的异化，在欧洲于1959年9月柏林艺术节首演。这部剧后来成为世界公认的戏剧文学经典。

此后，话剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》在上世纪60年代一度为阿尔比带来巨额收入，他用这笔钱成立基金会，资助那些与自己一样，曾经在经济上遇到困难的艺术家。尽管《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》在1966年被翻拍成电影，并获得超高人气，剧评界的反应却平淡冷漠，评论人倒是一致认为《微妙的平衡》才是阿尔比最好的作品。

2002年，阿尔比表现当代美国社会荒诞的家庭悲剧《山羊或谁是西尔维娅？》，获得了托尼最佳戏剧等数项戏剧大奖。此剧对人们的道德观提出了重大挑战，提醒人们如何面对当代社会中的婚外性、同性恋、乱伦这类社会禁区。同时《山羊或谁是西尔维娅？》也传递着现代人回归自然的渴望。

在《山羊或谁是西尔维娅？》纽约首演之前的访谈中，阿尔比表示他希望通过此剧对观众进行“宽容度测试”，他说：“所有的文明对其宽容度都有着专断的规范。本剧表现了一个家庭如何被一桩无法想象的事件深深地动摇，以及他们如何解决这困境。我希望人们对于自身价值观的合理走向予以崭新的思考。”

阿尔比不喜欢别人对其剧作进行批判性分析，尤其讨厌那些将自己的作品视为某种自传的解读风格。不过，他也在访谈中承认：反复出现在其作品中的“模糊的身份认同”及“父母失职”等要素，的确与自身的童年经历有关。

对于阿尔比来说，成功并不是通过工作来获得的，“因为我不能看着我自己去工作”。相反，成功得自于各种人生体验，“如果我读书，去玩，看到一幅画，或者听到一段音乐，让我产生了联想，让我思考，让我获得更加完整的东西——然后我获得了一个有用的经验。”