恩尼奥·莫里康内（Ennio Morricone），意大利电影配乐大师，其作曲生涯横跨半个世纪，于2020年7月6日在罗马的医院逝世，享年91岁。莫里康内不只是当代电影的一个符号，他创作的曲调也早已渗透到我们的日常生活中：每一个模仿西部牛仔用手指“射杀”过同伴的人，都对他的音乐不会陌生。从《天堂之日》到《海上钢琴师》，从《教会》到《西西里的美丽传说》……某种意义上，他的音乐是流动的画面，就像那些画面是凝固的莫里康内一样。

莱昂内，事业伴侣

莫里康内和意大利导演赛尔乔·莱昂内认识那年，两人都只有8岁，他们读同一所小学。但是说到成为事业上的伙伴，还要再等25年，是《荒野大镖客》的拍摄促成了这段既纯粹又高度专业性的友谊。

《荒野大镖客》堪称一部低成本杰作，这部意大利式美国西部片是在西班牙拍的，被称为20世纪电影艺术的奇迹时刻之一。莱昂内大量借鉴了黑泽明的代表作《用心棒》，只是背景换成了美国西部，同时也变得更恐怖、更暴力。片中莫里康内用了吉他、极简风格的钢琴、口哨、抽鞭声、呓语等音乐元素，对于一部上世纪60年代的电影来说，这样的配乐确实冒险，好在观众的反响还不错。本片是“无名客三部曲”的开篇之作，其他两部分别是《黄昏双镖客》和《好家伙，坏家伙，丑家伙》，莫里康内的配乐仍是一大亮点。尤其《好家伙，坏家伙，丑家伙》的主题音乐，有些地方模拟了狼的嚎叫。起初，莫里康内很排斥小号，但是莱昂内坚持要用。最终呈现的效果是，伴着电子吉他和木吉他，以及那声“泰山吼”，小号成了本片配乐中最有特色的部分。

1968年的《西部往事》是他与莱昂内合作的另一部重要作品，本片开场部分本打算用一首莫里康内的曲子，然而配上后效果不佳，随后莫里康内又谱了一首，还是不理想，于是导演决定舍弃音乐不用，改用录好的环境音（嘎吱响的风车声，以及零碎的脚步声）。这个细节从侧面印证了，配乐与剧情永远只能是从属关系。

即便如此，片中主题曲《吹口琴的人》还是成了经典，它后来成为英国摇滚乐队“缪斯”演唱会的固定开场音乐。当我们谈到跨界的魅力时，毫无疑问，这是个很好的例子。

至于三年后的《革命往事》，配乐遵循着莫里康内一贯大胆的风格，将凯尔特人的乐器与流行乐融合，由于音乐的实验性太强，以至于在某些地方抢了电影风头，但这也预示着，这位电影史上的配乐大师即将冲破银幕。即便在电影配乐这一行当，除了莱昂内，莫里康内还与贝托鲁奇、帕索里尼等意大利名导有过事业上的交集；无论是剧情片还是喜剧片，抑或是高度风格化的意大利黑色小说改编的电影，莫里康内都能驾驭。

这里有个小插曲。斯坦利·库布里克对《西部往事》的配乐非常喜欢，有意让莫里康内为《发条橙子》写首曲子，于是询问了正在制作《革命往事》的莱昂内，得到的答复却是，作曲家目前暂时脱不开身——后来证明只是借口罢了。四年后的《巴里·林登》库布里克再次想到莫里康内，可惜两人再次擦肩而过，这也让作曲家遗憾终身。

毫无疑问，在众多合作者中，莱昂内对莫里康内来说，意义非凡；实际上，两人互为表里，后者的配乐在前者的电影中留下了重要印记，反之亦然。莱昂内一生执导过七部电影，其中有六部是莫里康内配乐，不仅如此，在他担任制片人的八部电影中，莫里康内参与配乐的作品也是六部。

这正是电影史的不幸，导演先逝配乐大师30多年，如果历史可以假设——两人本可以有更多的合作，酝酿出下一部《美国往事》也未可知。

从小号手到电影配乐

莫里康内1928年出生于罗马，他6岁会吹小号，并写出了人生第一首曲子。事业刚起步时，他先后做过小号手、编曲人和电台节目作曲人。那是上世纪50年代，他的多面手能力已经初显，从流行到爵士，从古典到先锋，任何形式的音乐似乎都难不倒这个年轻人。所以到后来，他既能为《教会》（历史题材）这样的电影写华丽颂诗风格的曲子，为《一笼傻鸟》这样的喜剧片谱曲也是得心应手。“我从来不会局限于某种电影类型。我喜欢变化，这样永远不会感到乏味。任何风格的电影我都爱看，虽然我爱看达里奥·阿金图和约翰·卡朋特拍的那些电影，但我从来不认为自己就是恐怖片迷。”他曾这样说。

莫里康内的电影配乐处女作，献给了卢西亚诺·萨斯导演的《法西斯分子》，这是部法国和意大利合拍的喜剧片。在这之前，他的古典乐作曲已经打下坚实基础：12岁就被罗马音乐学院录取，经历了长期作曲技巧训练，对古典乐传统有非常系统的了解。问题是他后来发现做原创音乐很难赚到钱。1956年，与玛丽亚·特拉维亚结婚，次年两人有了第一个孩子，养家糊口的责任突然重起来。他为意大利国家广播电台工作过，也为剧院和电视台写过音乐，偶尔还客串一下爵士乐小号手。那段时间用过两个假名，利奥·尼克尔斯和丹·萨维奥。

作为一个自由音乐人，他那时经常出现在电影配乐录制现场，只是对这份工作谈不上任何感情。“录的那些曲子大多数都很难听，我觉得我能写出更好的，”他回忆说，“意大利的新现实主义电影多棒啊，但是这些现实主义电影却没有好曲子配它们。正好我又需要钱，所以就想何不自己写呢。”

1964年对莫里康内非常关键，其时他刚成为作曲家团体“新韵即兴乐团”的核心成员，六年后这个团体发行了一张专辑《The Feed-Back》，这是乐团对爵士乐、疯克乐、具体音乐（含有用电子手段改编的蒙太奇式磁带录音的音乐）进行长期实验的结果。直到今天，很多嘻哈DJ还会从这张有着古怪节拍和音效的专辑中寻找灵感。更重要的是，这一年《荒野大镖客》就要出世，标志着他与赛尔乔·莱昂内的合作正式开始。

昆汀·塔伦蒂诺是意大利式西部片的狂热爱好者，所以不可避免地，他对莫里康内也有一份感情。在《杀死比尔》《杀死比尔2》《金刚不坏》和《无耻混蛋》中，他都用过莫里康内的音乐。在2012年的电影《被解救的姜戈》中，昆汀更进一步，拿到了莫里康内刚写的曲子“Ancora Qui”。虽然莫里康内对《被解救的姜戈》中的配乐部分不甚满意，但是两人依旧继续合作了三年后的《八恶人》。本片让莫里康内拿到奥斯卡奖最佳原创配乐，只是走到这一步，其意义可能对奥斯卡奖更大一些。

莫里康内的作用

打着蝶形领结，戴一副深色镜框的眼镜，细软飘逸的白发梳在头顶，身高1.66米的莫里康内身上有种学者派头。他有时会窝在罗马家里连续写上几星期的曲子，不是在钢琴前，而是伏案而作。莫里康内说过，音乐就在他的脑袋里，铅笔和乐谱纸就是所有工具。某种程度上，他面前是整个乐队。提到莫里康内的电影配乐，在人们心中它至少有三个标志：完整的管弦乐队，丰富又宏远的音响效果，此外常有令人意想不到的乐器出现。尽管如此，他审视电影配乐时相当理智，“好的配乐拯救不了一部烂片。”

“（莫里康内的）音乐不可或缺，因为我的电影跟默片差不多，对白极少。相比对白，音乐更能强调动作和感情。”莱昂内生前曾这样评价莫里康内的作用，“通常影片还没开拍，我就让他写好了音乐，实际上音乐是剧本的一部分。”

莫里康内音乐对意大利式西部片的贡献，主要在于烘托气氛，拓展画面对物理空间的局限性，当然，克林特·伊斯特伍德的横空出世也离不开他。“我那时试图改造美国民谣，莱昂内电影里的角色都很漫画化，这倒给了我灵感，我把一些奇怪的声音引入了作曲中，所以那些角色也平添了一层魅力。”他后来这样解释。莫里康内的配乐已经深度参与到剧情进展中，以《黄昏双镖客》为例，怀表震耳欲聋的滴答声预示着即将迎来枪战的高潮部分。

“那些奠定他在60年代名声的电影，即他为莱昂内写的那些曲子，绝不单单是背景，它有时是同谋者，有时是讽刺诗，它的旋律处于画面前景，和演员的脸部特写一样生动。”《纽约时报》乐评人乔恩·帕尔勒斯这样写道。话虽如此，人们总拿他和“三部曲”联系起来，有时也让这位作曲家头疼。2006年，有位《卫报》记者问他，《荒野大镖客》何以有如此大的影响力？莫里康内回答道：“我也不知道。那是莱昂内最糟糕的电影，也是我写的最糟糕的曲子。”

作为一个多产作曲家，莫里康内生前不仅为超过500部电影配乐，许多流行音乐、卖座巡回演出、畅销纪念专辑后面，都有他的身影。可以这样说，不管是在电影领域，还是在其他领域，像莫里康内这样受众如此之广的现代音乐和古典音乐作曲家，很难找到第二个。值得一提的是，1978年在阿根廷举行的世界杯足球赛，主题曲就出自莫里康内之手。随着意大利式西部片在商业上的成功，莫里康内的创作触角很早便已伸向电影配乐之外，确切地说，流行乐坛。纵观其一生，他的合作对象包括弗朗索瓦丝·哈迪、琼·贝兹、宠物店男孩、Zucchero、保罗·安加、斯汀、K.D. Lang和莫里西。但是说到持久的影响力，非电影配乐莫属。

（作者为影评人）