新冠肺炎疫情暴发以来，中国政府以其强大的动员能力积极应对，全社会一方面为此付出较大代价，另一方面也展现出巨大的凝聚力和团结力，这场疫情的“拐点”应会在不久的将来出现。与此同时，在这场疫情的治理过程中，也体现出在充满不确定性的世界里，政府和社会面对疾疫与灾难，其公共决策变得日益棘手。本期书单聚焦于疫情相关的公共决策，推荐关于疾病和社会治理的八本书。

政府在做出决策之际，首先面临着聚讼纷纭的舆论，而一些政府部门在决策时具有自身偏好性，比如它们希望研究机构能够提供一些确定性的论断，尤其是正面的确定性论断。《不确定世界中的公共政策》的作者查尔斯·曼斯基则指出，政府部门偏好确定性的点预测，但可信的分析一般会得出政策结果的区间预测。

“进步时代”是美国历史上一个值得关注的历史阶段。此期美国社会上下同心，发现和克服种种弊端，带领着美国全面步入世界强国行列，其间的经验与得失分外珍贵。张国庆的《进步时代》便是聚焦这一时期的一本力作。作者在开篇时就提出一个论断：“胜利不是因为战胜别人，而是因为战胜自我。”一个国家必须激发内在的斗志，战胜自身的弱点，才能在世界上真正站立起来。此书讲美国的“进步时代”，而又未步于此，作者将美国在该历史时期形成的新政治文化、新社会风气，及其后续发展演变，也进行了细致入微的介绍和分析。

在这段时间，美国社会积弊深重，遭遇大国崛起的瓶颈；整个社会混乱不堪，工人备受剥削，假冒伪劣商品充斥市场，食品安全难以保证；洛克菲勒、卡内基、摩根等财团压制竞争，维持高价低薪，获取政府补贴；与此相应，社会贫困问题恶化，阶级对抗加剧。在此期间美国社会克服种种积弊和弱点，成为世界强国。当时的美国如何走出发展瓶颈，踏上坦途，值得今日中国借鉴。

《瘟疫与人》《病毒来袭》等作品则告诉我们，试图彻底消灭病毒与疾病不现实，它们终将与人类社会共存。事实上，疾病早已成为人类社会的一个组成部分，传染病参与塑造了人类历史，影响了各个民族与国家的命运，“枪炮与钢铁对人类社会的影响，远不及传播病菌的老鼠和虱子”。这些优秀的社会史研究，为我们揭开了医学史的另一个面目：疾病以超乎想象的方式影响了人类社会的方方面面，病原微生物以难以置信的方式干预了人类文明的进程。

美国在历史上曾经度过了一段艰难的岁月，这个时期极端地表现出美国历史进程中诸多问题，但也蕴含着美国历史上最强大的改革动能。这一时期被称为进步主义时期（Progressive Era），也即“进步时代”（1901年至1921年），正值西奥多·罗斯福和威尔逊总统执政期间。

美国政府与知识界对种种社会问题积极反思，与媒体和社会舆论良性互动，催生出一系列的改革政策。反腐败和文官制度改革带来新政治文化，垄断和慈善风气改善带来新商业文化，弱势群体得到妥善保护，环境问题也受到全社会的重视，进步主义运动展现出文化和价值观的修复功效。《进步时代》告诉我们，美国也曾经遭遇严重的瓶颈，并详解100年前的美国如何走出困境，踏上坦途，可为中国的未来发展提供历史借鉴。

本书以小见大，从极细微处见证人类的发展史。作者指出，传染病塑造了人类历史，民族与国家的命运，文明的兴衰与起落：枪炮与钢铁对人类社会的影响，远不及传播病菌的老鼠和虱子。

汉斯·辛瑟尔从生物学和历史学的角度，讲述了人类的主要敌人“传染病”从古代到20世纪的变迁史。他从寄生现象入手，阐明传染病不过是不同的生命形式之间的生存斗争。辛瑟尔深刻认识到传染病对诸多重要的政治事件和军事事件产生了巨大影响，进而塑造了人类历史。随着现代医学的进步，人们以为自己征服了传染病。事实上，传染病并没有消失，正如辛瑟尔早已警示过的：只要人类的愚蠢和残暴给它一个机会，它就会乘虚而入，卷土重来。

在这个充满不确定性的世界中，公共决策面临很多棘手的难题。一方面，政府在做出决策之际，面临着聚讼纷纭的舆论，相互矛盾的论断、将科学与倡导混为一谈，甚至媒体的夸大报道都在其列；另一方面，一些政府部门在决策时具有自身偏好性，比如它们希望研究机构能够提供一些确定性的论断，尤其是正面的确定性论断。这种偏好与要求导致政府的某些政策脱离实际。

但在这个充满不确定性的世界中，也存在能够提高公共决策质量的科学分析和决策方法。曼斯基在《不确定世界中的公共政策》中探讨了应对此类困境的方法。书中记录的真实案例、决策过程和结果统计均发生在美国，但所探讨的公共决策困境和解决方法同样适用于中国。

本书是一部广泛而全面的新闻调查，以时间为脉络，详细讲述了人类免疫缺陷病毒（HIV）和获得性免疫综合征（AIDS）在美国从发现到扩散的故事，并展现了影响艾滋病的事件及人物，尤其是政府部门、医疗及研究机构、同性恋组织、媒体中的个体。这是迄今为止对艾滋病流行问题进行过的最彻底最全面的拷问。

作者指出了一个令人痛苦的事实，艾滋病不是平白无故在美国蔓延的，而是由于一干政府部门没有尽职尽责保护公共健康，任由病毒肆虐所致。里根政府无视来自政府机构的科学家们的呼吁，没有为防治艾滋病划拨足够的经费，直到艾滋病蔓延到全国才采取行动。艾滋病在美国肆虐除了天灾的一面，更有“人祸”的因素掺杂其中。艾滋病从出现到肆虐的过程，以及美国政府在其间的失职之处，足以成为世界各国的镜鉴。

疫病是人类历史的基本参数和决定因素之一。著名历史学家威廉·麦克尼尔从疫病史的角度，以编年的手法，从史前时代写至上世纪前半叶，详实探讨传染病如何肆虐欧洲、亚洲、非洲等文明发源地，而这些疾病又如何塑造不同文明的特色。

作者将历史学与病理学结合，重新解释人类的行为；他将传染病置于历史的中心，给它应有之地位，并以流畅的笔调、敏锐的推理和高超的技艺，娓娓道出传染病在人类历史变迁和文明发展中所扮演的重要角色。

本书直接启发了贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》的写作，激发了世界尤其是中国的医疗社会史研究，深刻影响了当今学术研究的视野与维度。

《死亡地图》这本书讲述了1854年伦敦发生的霍乱，作者从中提炼出了一个综合人类智慧和集体力量的传奇故事。这个故事是关于瘟疫，及其如何创造了我们今天生存的城市、世界。

在维多利亚女王时代的伦敦，整个城市的公共基础设施老旧不堪。伦敦每隔四五年就会暴发一次霍乱，动辄上万人丧生。一位医生根据一系列的研究，提出霍乱存在于水中，但没有人相信他的结论。在一位牧师帮助下，他们绘制出一幅地图，将取水饮用的人们与未取水饮用的人们绘在同一张图上，并标注每个街区的死亡人数，越远离水泵，死亡人数越少。这张“死亡地图”促成了伦敦的觉醒，人们开始修建下水道，构建城市公共设施，保证水源的清洁，避免与污物处理源进行接触。这张死亡地图创造了一种全新的生活方式，让所有后人得益。

“猎药师” 是一个神奇、冒险，却足以改变世界的职业。猎药师是毅力、创造力、冒险精神、运气的综合体，在研发新药过程中跨越社会舆论、宗教伦理、法律法规的阻挠，承担巨大的医疗风险和损失。是他们改变了人类生命历程。

从史前时代开始，深受寄生虫困扰的祖先们，就尝试咀嚼树根或叶子以减轻病痛，他们是最古老的猎药师。直到19世纪，人们才首次以比较科学的方式发现了药物。

这本书的作者是一位有着35年职业经验的老猎药师，他笔下记录的，是一群凭借直觉、毅力和运气发现真理的猎药师，以及他们寻找新药的坎坷旅程；按照时间顺序描绘了人类从石器时代一直到现在，在无边无际的化学世界中为寻找药物所走过的路。

疾病社会史研究为我们揭开了医学史的另一个面目：疾病以超乎想象的方式影响了人类社会的方方面面，病原微生物以难以置信的方式干预了人类文明的进程。

从非洲丛林的黑猩猩，到婆罗洲雨林的猎人追踪，作者将自己研究的亲身体验写成文字，带领读者一起踏上科学探索之旅。途中充满生物学奥秘，又常常险象环生，不仅逐层揭开医学史上最致命的病毒之一艾滋病毒的起源面纱，而且从病毒与宿主相互作用的角度探索了病毒在人类进化中所扮演的角色。

作者适时地提出公众对加强公共卫生能够作出贡献，每个人都可以从小做起。书中作者还指出媒体报道对公共卫生事件的重要影响。

（作者为本刊文化编辑）